T¢ racconto LAfrica

Studenti italiani pensano all'Africa
attraverso disegni e racconti



Questa raccolta € una selezione dei moltissimi elaborati ricevuti nell’ambito
della Il edizione del concorso Harambee “Ti Racconto I’Africa”. Liniziativa ha
'obiettivo di incoraggiare gli studenti ad una conoscenza piu approfondita
dell’Africa, di promuovere i valori dell’accettazione, dell’accoglienza, della
condivisione e della socialita.

Nel corso dell’anno scolastico 2016-2017, ragazzi e ragazze di scuole medie
e degli ultimi anni delle elementari hanno dedicato parte del loro tempo a
pensare all’Africa, ad immaginare la vita di loro coetanei alle prese con diffi-
colta, spesso piu grandi delle proprie, e sogni da realizzare. Il risultato delle
loro riflessioni si € tradotto in racconti o in elaborati artistici.

La grande partecipazione al Concorso € per noi significativa dell’interesse
verso le tematiche ma soprattutto dell'impegno e della dedizione di tanti
insegnanti nel contribuire alla crescita di generazioni sempre pit sensibili

e tolleranti. Il nostro pit sentito ringraziamento va quindi agli insegnanti e
anche alle famiglie degli studenti che molto spesso sono state coinvolte nella
produzione dei lavori.



Le

dizione 2017 del Concorso ha decretato vincitori:
per la categoria elaborati narrativi:

“Mogah” di Nicolo Mendo della scuola media “Luigi Pierobon” di Cittadella,
Padova, per: “Aver colto le chiavi della vera integrazione: mantenere viva

la propria identita culturale, liberarsi dai falsi bisogni, volgere lo sguardo
verso il meglio della cultura africana, nella ricerca del senso della vita che
accomuna tutti i popoli”.

per la categoria elaborati artistici:

“La Zattera” degli studenti della IV D della scuola primaria “Duca D’Aosta”,
Bari-Palese, per: “Aver affrontato un tema di elevata attualita con senso
estetico, suscitando emozioni con armonia di forme, colori e materiali. Le
scritte un po’ ingenue, con calligrafia di bambini, rimandano alla sponta-
neita e la sincerita dei piccoli che sanno arrivare al cuore delle cose”.

La giuria ha, inoltre, assegnato due menzioni speciali per la categoria racconti:

“II mio primo giorno in Africa” di Roberto Casati della scuola media “Cabri-
ni” di Milano, per: “aver raccontato senza sentimentalismo né idealizzazioni
una giornata trascorsa in un villaggio del Kenya. Trattandosi di un testo
autobiografico, il candidato ha saputo trasmettere I'emozione di un contatto
vero con le persone e la natura dimostrando come I'esperienza lo abbia
arricchito umanamente”.

Scuola media Anna Frank — Roma, classi | e Il F per: “la capacita degli

studenti che, con i loro elaborati, hanno fatto commuovere, divertire e sogna-
re. La giuria ha gradito particolarmente che la partecipazione al Concorso sia
stata un’occasione di riflessione e di promozione di un atteggiamento nuovo,
pit adeguato e rispettoso, nei confronti dell’Africa”.
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“La Zattera”, classe IV D della scuola primaria “Duca D’Aosta” di Bari-Palese.



Nicolo Mendo

MOGAH

Sono gia trascorsi dieci giorni dalla fine degli esami di terza media, penso ancora
ai miei compagni e agli anni che abbiamo trascorso assieme: sono passati in un
batter d’ali, ma ho tanti bei ricordi e i legami che ho creato li coltivero a lungo.

La mia famiglia ha organizzato una festa a casa della nonna, c’é un bel
giardino rigoglioso, il momento giusto per godere tutti insieme la conclusione
di un percorso in attesa di cid che ho scelto per il mio futuro. Chiacchieriamo
spensierati, condiamo questi momenti con risate, foto e video di momenti
significativi della mia crescita. In un momento di pausa vedo papa arrivare con
in mano un pacchetto nero con fiocco rosso, lo apro: un orologio, precisamente
un Suunto Spartan. Vorrei appartarmi e iniziare a leggere il libretto delle
istruzioni, guardo papa e capisco che non ¢ il momento, ringrazio tutti e lo
ripongo nella custodia in attesa di un tempo tutto mio per studiarne le funzioni
nel dettaglio.

Mancano due giorni alla partenza, destinazione Nairobi, tra volo e scali
impiegheremo circa 12 ore: avro tutto il tempo per studiare le applicazioni del
mio nuovo orologio.

Arriviamo a Nairobi, siamo accolti da un vento caldo, un cielo terso, il resort
con piscina di cui due mesi fa avevo visto solo la foto ora & davanti a me: bello,
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pulito, dotato di molti comfort. Appena fuori, intorno solo terra rossa, almeno &
quello che percepisco io.

E solo il secondo giorno, mi sono riposato e cammino con il mio orologio in qua
e in 1a lungo il perimetro di cinta della struttura per cercare il segnale GPS...

Sento qualcosa che si muove appena dietro un cespuglio di ranuncolo giallo:
realizzo che si tratta di un animale, capisco che é ferito, cerco il giardiniere che
poco prima assestava 'aiuola accanto all’area ristoro, vedo che & ancora intento
a piantare le genziane; gli faccio cenno di seguirmi. Camminiamo a passo
spedito verso il punto in cui ho avvertito i lamenti e gli indico il posto con il dito,
senza parlare, non so come comunicare. Il giardiniere si avvicina cautamente

e subito dopo mi fa cenno di raggiungerlo: I'animale ha il muso segnato da un
taglio che corre dal naso fino a sotto I'occhio sinistro e una gamba fratturata,

si lamenta ma non si muove. Il giardiniere Kalim, lo leggo dalla targhetta che
porta sul taschino della sua divisa verde acqua, mi chiede se parlo inglese ed io
gli faccio cenno di si con il capo. Mi spiega che portera I'animale in una piccola
baracca adibita a riparo per gli attrezzi, accanto agli alloggi del personale e che
se ne prendera cura lui.

Racconto la storia ai miei genitori e ottengo il permesso per recarmi dall’anima-
le di cui ho preso informazioni in rete: si tratta di un’antilope, un Dik-Dik, ma

& molto pit bello di tutti quelli che ho visto su internet: ha il muso allungato

e un pelo morbidissimo grigio sul dorso e rosa antico sul resto del corpo,

gli occhi sembrano truccati, sono circondati da un anello di pelo chiaro che
mette in risalto il nero dell’'iride sporgente e le lunghe ciglia. Kalim ripete in
continuazione “digi- digi” e cosi penso che per noi quello ¢ il suo nome.

| giorni successivi abbiamo vissuto I'esperienza del safari nei parchi di Lake
Manyara, Ngorongoro, Arusha National Park e Serengeti. Ogni parco ci ha fatto

godere di paesaggi, vegetazione, animali e climi diversi e ognuno ¢ stato unico e
indimenticabile.

Ricordo vivida la sensazione iniziale: mi sembrava di vivere un’esperienza fanta-
stica, immaginaria, pensavo che di li a poco sarebbe finita, come in un film.

Invece era tutto reale: le scimmie e le loro grida; le zebre con il loro manto quasi
ipnotico; le giraffe, enormi, il collo e le gambe fuori misura, I'andatura incerta; gli
elefanti lenti, imponenti, fieri; i leoni, eleganti, potenti, regali; e ancora ghepardi,
leopardi, rinoceronti.

Qui tutto scorre con i ritmi della natura, nessuna fretta, solo il sole pud decidere
qguando svegliarci o quando & ora di coricarsi. Sento dire dalla guida: “You have
watches, we have time” (voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo)... e allora
mi accorgo di non aver portato il mio orologio....

Visitiamo Ngorongoro, il cratere di un vulcano spento, un luogo magico in cui il
tempo sembra essersi fermato. Vediamo i Masai, avvolti nelle loro vesti colorate,
un popolo spontaneo, fiero e nobile, dai lineamenti dolci e il sorriso disarmante.
Abbiamo conosciuto Mogah, pastore Masai, con cui abbiamo trascorso una
giornata. Ci ha raccontato come per il suo popolo tutto ha un significato e un
valore che non sono stati corrosi dal tempo, ogni colore, ogni disegno sul loro
corpo, ogni accessorio esprime I'essenza di un individuo. Ho toccato la sua pelle,
osservando i disegni che raccontavano la storia delle sue antiche e affascinanti
radici e ho pensato a me, a chi sono, a cosa conosco di me stesso. Quali valori
legano gli uomini ovunque essi nascono o crescono? Negli occhi neri e penetranti
di questo uomo ho capito che il rispetto, I'attaccamento alla propria terra e alle
proprie tradizioni esaltano la diversita, ma che in fondo nello spirito siamo simili.

Mogah ci accompagna sulla cima del monte. Da Ii possiamo godere di una vista
spettacolare: sotto di noi si estende sconfinata la savana.

9



Il mio corpo e la mia anima sono talmente immersi in questo meraviglioso
paesaggio naturale che sento di cominciare a farne parte. Ho trovato la
dimensione spirituale che cercavo, la mia pace interiore, mi sento come un
pirata che dopo aver solcato i mari ha finalmente trovato il suo tesoro: il mio
splende come un diamante. La mente e libera da tutti i problemi, mi passano
per la testa solo i pit bei ricordi, gli amori, le amicizie. Respiro. Vivo.

Torniamo dal safari. Anche la vacanza volge al termine. Do un ultimo saluto

a Digi. Faccio la valigia, guardo dalla finestra della mia stanza oltre il muro
perimetrale del resort e osservo ancora quella terra rossa: ora sento che ha
veramente un significato importante per me. Mi accorgo che I'orologio & rimasto
nella cassetta di sicurezza per tutto il tempo e non mi € mancato. Sono stato
padrone del mio tempo senza aver avuto la necessita di misurarlo.

Ora e tempo di tornare.
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Roberto Casati

[ maeo primo grorno in Africa

“Toc! Toc”
“Toc! Toc”
“Jambo!”

Apro gli occhi, ma forse sto ancora sognando, sopra di me una c'é una specie di
tenda e ancora piu su il tetto di una capanna. Mi giro, di fianco a me in un’altra
branda c’é la mamma che dorme, ci sono, ora ricordo tutto.

Mi chiamo Roberto, tra pochi giorni compird 10 anni e la mamma, per farmi un

regalo di compleanno molto speciale, ha deciso di portarmi in Africa, nella parte
keniana della grande Rift Valley, a pochi chilometri a nord dell’Equatore, in piena
Savana!

Siamo partiti da Milano all'alba di un caldo giorno di agosto, prima con un volo
per Amsterdam e poi con un altro per Nairobi.

All'arrivo in Kenya, un omone di nome Martin ci attendeva all’'uscita dell’aeroport-
to per portarci nella comunita di Nonno Luigi (lo zio della mamma), la Narrapu
Community. Durata del viaggio: 8 ore.

lo ero molto stanco e un po’ perplesso, ma dopo circa quattro ore di tragitto,
appena entrati nell'immensa Savana, abbiamo visto un gruppo di zebre che
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correvano ai margini della pista e da quel momento non sapevo pit se stavo vi-
vendo un sogno, oppure se era realta. Poco dopo, mentre la vecchia Land Rover
si stava “arrampicando” lungo la pista, ho prima incrociato lo sguardo di una
bellissima giraffa, uno degli animali pit timidi, e allo stesso tempo curiosi, della
Savana. Poi ho visto un gruppo di scimmie con i loro cuccioli, e per un attimo
mi & sembrato ci stessero rincorrendo. Sono poi scomparse dalla mia vista,
nascoste dalla grande nuvola di polvere rossa sollevata dalla macchina. Siamo
arrivati che ormai la comunita era immersa nel buio piu totale.

“Jambo!” “Habari!”

Anche la mamma si € svegliata ed & subito corsa alla porta, lanciando un urlo
di gioia: “Mzee!”

Una luce immensa ha illuminato la nostra capanna, come se il sole fosse entra-
to a presentarsi, e ho visto la mamma commaossa abbracciare lo zio. E ufficial-
mente iniziata quella che la mamma mi ha descritto come un’esperienza unica.
Sono pronto.

Mi infilo un paio di pantaloni ed esco, la luce & accecante, mi guardo intorno
strizzando gli occhi, la terra € rossa e quasi tocca il cielo che & di un azzurro
intenso, con delle nuvole che sembrano quelle che disegnavo all’asilo: bianche,
soffici e cosi basse che sembrava di poterle toccare e tutto attorno delle siepi
con dei bellissimi fiori rossi e viola.

Un leggero vento porta le vocine di bambini felici, che giocano e ridono. E come
un richiamo, guardo la mamma che mi fa un cenno con la testa ed io inizio a
correre verso quelle voci.

Sono tantissimi! Rallento e loro, appena mi vedono, si fermano e con curiosita
mi osservano.
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Due bambine, le pili coraggiose del gruppo mi si avvicinano, mi sfiorano il braccio
con la mano e poi corrono via sorridendo fra loro; poi a poco a poco arrivano tutti.

Ho I'impressione di essere gia uno di loro, noto per terra una cosa tonda, un po’
impolverata e la raccolgo: & un palla fatta di stracci! Questi ragazzi sono geniali,
intorno ci sono solo alberi di acacia che hanno spine lunghissime ed un pallone
con la camera d’aria, sicuramente non rimarrebbe intero pit di 5 minuti.

In un attimo sono stato conteso per giocare in una squadra o nell’altra, e io mi
sono lasciato prendere da Bosco, un ragazzo pili o meno della mia eta che parla
anche un po’ di italiano. John Bosco e uno dei ragazzi “storici” della comunita,
era stato accolto dallo zio perché era rimasto orfano quando aveva solo 3 anni,
e Nonno Luigi e la comunita sono diventati la sua nuova, grande famiglia.

La mattina scorre velocissima ed in un attimo, dopo il suono di una rudimentale
campana, ho visto formarsi un cerchio di bambini che, dopo aver recitato una
preghiera assieme allo zio, hanno poi composto una lunga fila davanti ad una
finestra. Era I'ora di pranzo, e dalla finestra ho visto spuntare dei piatti colorati
e fumanti contenenti una montagnola di cibo e che, uno ad uno venivano con-
segnati ai bambini in fila.

Dopo essersi sistemati su dei tronchi di albero che erano disposti in circolo sotto
I'acacia, hanno iniziato a mangiare. Una bambina bellissima, Nasherua, mi ha
porto il suo piatto, invitandomi a dividere con lei il suo cibo. Nel piatto c’era
un'enorme porzione di riso con fagioli e verdure. Il profumo era davvero invitan-
te e io non sapevo cosa fare.

Mentre stavo per accogliere il suo invito, sono stato chiamato dalla mamma
che si & avvicinata con due piatti dello stesso tipo e ci siamo messi a mangiare
anche noi quella specie di risotto, che ho poi scoperto, dopo un po’ di diffiden-
za, essere molto buono.
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Il pomeriggio, & stato tempo di presentazioni. Uno ad uno, tutti i bambini della
comunita sono venuti a presentarsi e dopo un po’, mi hanno portato a giocare
assieme a loro. Bambine e bambini, tutti assieme, giocavano con il pallone di
stracci in un campetto che avevano disegnato loro, con rami e sassi luccicanti,
bellissimi. Poi, assieme alla mamma, allo zio, e ai volontari che erano venuti
assieme a noi in comunita, siamo saliti “alla croce”. Una collina che sovrasta
la comunita e sulla cui sommita “Mzee Luigi” ha piantato una grande croce
bianca.

Lo spettacolo che mi sono trovato davanti, mentre si avvicinava |'ora del tra-
monto, mi ha lasciato senza fiato. Tutto attorno a noi, fino all’'orizzonte, si esten-
deva, sterminata, la Savana, disseminata qua e la da fili di fumo che salivano
da minuscoli villaggetti che la punteggiavano.

Al rientro ho raggiunto i ragazzi nelle camerate, erano solo le sette di sera ma
qui & gia buio e visto che la luce elettrica & data dall'impianto fotovoltaico, si ha
grande attenzione a rispettare i tempi della luce naturale, quindi sveglia molto
presto al sorgere del sole e tutti a nanna poco dopo il suo calare.

Tutti gli ottanta ragazzi ospitati si preparavano per andare a dormire, e C’era un
grande via vai dai bagni comuni. Bosco mi ha spiegato che & una grande fortu-
na per loro avere lI'acqua per potersi lavare e che anche se di etnie diverse tutte
le loro famiglie vivevano in manyatte, ovvero in capanne costruite con fango e
rami di acacia, dove non solo non c’¢ il bagno ma nemmeno i letti, e che per
avere I'acqua ogni giorno bisogna percorrere diversi chilometri con le taniche
sulle spalle.

Dopo averli salutati faccio ritorno verso la nostra capanna e penso a quanto
sono forti e coraggiosi questi bambini. Nonostante la lontananza dalla loro fami-
glia (per chi ancora ce I'ha) e dalla loro casa, tutti sono attenti ad aiutarsi I'un
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I'altro, “Hakuna Matata!” mi hanno ripetuto spesso oggi, “nessun problema!”, e
non ho visto nessuno piangere o fare capricci.

Che lezione! lo sono abituato a lamentarmi e brontolare per tante sciocchezza e
nonostante tutte le comodita che ho, che provo imbarazzo al solo pensiero.

Sopra la nostra capanna brilla la Via Lattea, e sotto le coperte del mio letto
ripenso stupito e contento alle emozioni di questa lunghissima giornata, il mio
primo giorno in Africa; felice chiudo gli occhi, domattina sveglia presto, il sole
sorge alle sei.
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Rosalia Isabella Rizzo

asa mea

“Mi manca!”

Mohammad ripeteva spesso questa frase parlando del suo paese natale: Oued
Rhiou. C’erano giorni in cui non faceva altro che ripetere queste parole e altri

in cui se ne stava seduto in silenzio nel banco e in quel silenzio chiunque lo
avesse guardato non avrebbe potuto fare a meno di notare quanto dolore si
nascondesse in quegli occhi marroni come il colore della sua pelle. Spesso ci
diceva che non c'era stato un attimo durante i primi anni lontano dal suo paese
senza che avesse pensato a come sarebbe stato ritornare Ii, tra quella natura

e quei viali che gli sembravano il paradiso, ritornare a giocare con gli amici in
quei piccoli parchi che, per quanto piccoli fossero, erano sempre stati per lui
fonte di immensa felicita.

Era un caldo pomeriggio d’estate quando suo padre gli disse che di Ii a poco
sarebbero partiti per I'ltalia, un paese per lui completamente sconosciuto; dopo
aver capito che non si trattava di uno scherzo, scoppio in lacrime, pieno di
rabbia e tristezza, incredulo a quella sconvolgente notizia.

“Successe tutto cosi all'improvviso” ci spiegava. “Dovetti lasciare tutto cid che
avevo: casa, amici, famiglia, per venire in un luogo di cui non conoscevo |'esi-
stenza, sapevo solo che la chiamavano tutti “la bella Italia”.
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Ma per quanto bella essa potesse essere, non lo sarebbe mai stata quanto la sua
Algeria, perché quel paese tanto povero, quelle case rovinate, quei piccoli parchi
malridotti erano, sono e saranno sempre la sua vera casa. A volte gli sembrava
ancora di ascoltare la voce del padre mentre gli comunicava che purtroppo la
notte successiva sarebbero dovuti partire per I'ltalia. A quel ricordo, altri, legati
al suo paese, si sovrapponevano e, tra una lacrima e l'altra, lo tormentavano.

La mattina successiva, usci sbattendo la porta per recarsi nei luoghi in cui si
sentiva felice e al sicuro. Dopo poche ore si sarebbe trovato lontano centinaia e
centinaia di chilometri da i, voleva godersi al meglio quel poco tempo che gli ri-
maneva. Ando dal suo migliore amico, compagno di mille avventure, e gli chiese
di accompagnarlo in ogni angolo di Oued Rhiou senza spiegarne la motivazione.

Prima di tutto i due presero un pallone e si recarono verso il parco giochi pit
vicino a loro. Fu proprio Ii che Mohammad anni prima conobbe Omar, il suo
migliore amico: lui era in compagnia della sorella quando inciampo nei piedi del
bambino, che non esitd ad aiutarlo scusandosi mille volte. Fu da una caduta che
nacque una splendida amicizia. | bambini legarono fin da subito e andarono a
giocare con un pallone sgonfio, proprio come stavano facendo adesso, forse per
I'ultima volta. Dopodiché, per il troppo caldo, i ragazzi proseguirono attraversan-
do un paio di case abbandonate, dove giocavano sempre a nascondino insieme
agli altri. “Tana libera tutti!” urlava sempre Mohammad che correva come una
saetta su e gill per le scale di quella casa, senza fermarsi un attimo.

Il sole si avviava al tramonto ma i due decisero di andare nel bosco. Il tragitto
era molto lungo ma, nel ricordare le mille avventure trascorse in quei vicoli
stretti, il tempo sembrd volare. Arrivati nel bosco, i due amici si sedettero in riva
al fiume circondati dal verde splendente di decine e decine di alberi antichi come
quel luogo. Entrambi si ricordarono di quando, qualche mese prima, s'imbatte-
rono in un asino che non smetteva di rincorrerli, essendo infastidito dai giochi di
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Mohammad. Ancora oggi, se separati, al ricordo ne ridono a crepapelle, come
quel giorno!

Cominciava ad intravedersi una linea rossastra all’'orizzonte e Mohammad capi

di dover salutare Omar, ma stavolta senza dire: “A domani”. Omar ebbe la cer-
tezza che quello fosse un addio, perché altri prima di lui I'avevano gia fatto e non
erano piu tornati indietro. Non c’era bisogno di spiegare, di parlare. Entrambi
scoppiarono in un mare di lacrime, ma promisero che quello sarebbe stato solo
un arrivederci, perché Mohammad sarebbe tornato, pit forte che mai, per gioca-
re ad arrampicarsi sugli alberi o guardare il tramonto che nella sua terra africana
tutte le sere era una nuova magia, anche se quella sera sembrava un po’ triste.
Si strinsero in un abbraccio che speravano non avesse fine e, con il viso pieno di
lacrime, si salutarono per I'ultima volta.

“Era il mio migliore amico. Facevamo tutto insieme, come due fratelli: mille risa-
te, mille avventure, mille litigi, mille sgridate, mille abbracci” ci diceva Moham-
mad. “Anzi, & il mio migliore amico e lo sara per sempre. Nonostante la distanza,
nonostante tutto, io non lo dimenticherd mai”.

Si fece sera e per Mohammad arrivo I'ora di salutare Oued Rhiou. Senza dirlo a
nessuno, lui e la sua famiglia entrarono in macchina e andarono verso I'aeropor-
to. Durante il viaggio nessuno parlo, ci fu soltanto un grande silenzio assordante,
ogni tanto interrotto dai singhiozzi provocati dalle lacrime. Fu molto duro per
Mohammad lasciare il proprio paese, sapere che la mattina seguente non sa-
rebbe andato a passeggiare nel bosco o a giocare nel parco. Cambio vita da un
giorno all’altro, senza sapere cosa lo aspettasse.

Ad aspettarlo pero ci sono stati abbracci di amici, pronti a cercare di dargli cio
che aveva lasciato nella sua Africa, a farlo stare bene e a cercare di strappargli
un sorriso alla prima occasione.
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“Grazie ragazzi senza di voi non ce I'avrei fatta. Il mio cuore sara sempre diviso
a meta: una parte qui con voi, I'altra & oltre il mare, in quel paese che sara
sempre casa mia”.
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Maria Gabriela Ardeleanu

La storia ds Ajene

lo mi chiamo Ajene, ho 13 anni, sono pelato e ho gli occhi castani; sono amico

di tutti e molto divertente. Ho un fratello minore di 6 anni: ha i capelli scuri e gli
occhi verdi. Non & molto cordiale ed & molto timido, per questo sta sempre con

me o da solo.

Ogni mattina mi sveglio presto per andare con i miei amici a prendere l'acqua
al fiume. Il fiume & abbastanza lontano ed i secchi d’acqua sono molto pesanti.
Dopo aver portato I'acqua dal fiume nel paese, noi bambini ci riuniamo tutti a
giocare, spesso anche con mio fratello. Solitamente giochiamo a nascondino,
ma anche in altri modi: ad esempio al tiro alla fune, a rincorrerci, a ridere e
scherzare e a volte ci facciamo scherzi a vicenda senza pero farci male. Insom-
ma ci divertiamo un po’ con quello che abbiamo. Quando giochiamo a calcio, al
posto della palla usiamo le lattine trovate per strada.

Arrivata I'ora di pranzo, ognuno va nella propria casa a mangiare. Di solito
mangiamo la zuppa e qualche volta il riso, perché non abbiamo altro. Quando
ci manca il cibo andiamo a casa dei vicini; se hanno qualcosa che ci possono
offrire lo condividiamo, altrimenti ci arrangiamo.

Dopo pranzo ci dirigiamo a farci il bagno nel fiume. In Africa fa continuamente
caldo ma I'acqua del fiume ¢ sempre fredda. Mentre nuotiamo, sentiamo I'acqua
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che ci rinfresca e vediamo i pesci sotto i nostri piedi. Dopo il bagno ci riuniamo
tutti sulla riva del fiume per aspettare che tramonti il sole. Il sole & di un colore
vivace: tra un giallo, I'arancione ed il rosso ed & bello quando si rispecchia sul
fiume. Insomma c’€ un tramonto stupendo. Dopo ci salutiamo e ci avviamo

ognuno verso la propria casa.
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Cecilia Svegliado

¢ crore delle cose

Sono passati ormai tanti anni, non so esattamente quanti, ma quando quel
ricordo riaffiora nella mia mente, un brivido mi percorre la schiena da cima a
fondo. Un mondo diverso da quello in cui mi trovo ora, che nasconde storie, se-
greti e valori. Quell'esperienza mi ha trasformata; non sono piti com’ero ovvero
una giovane intraprendente e piena di energie; la vecchiaia ormai incombe. Non
mi pento della mia scelta di allora: la rifarei ancora, seguirei di nuovo quella
strada. Avevo 25 anni e dovevo decidere cosa fare della mia vita. Non ero
sposata e non avevo figli... ero dunque libera di scegliere. Fino a quel momen-
to avevo aspettato che il destino mi desse un segno, ma non si era presentata
nessuna occasione.

Era da un po’ di tempo che cercavo lavoro, volevo fare la maestra: insegnare era
da sempre stata la mia passione. Mi piaceva passare il tempo con i bambini,
trasmettere loro tutto quello che potevo e divertirmi, tuttavia non avevo avuto
ancora 'opportunita di farlo. Avevo cercato lavoro nel paese in cui vivevo e dove
vivo ora: Cittadella. Poi, un giorno, finalmente arrivo la notizia che aspettavo:
avevo trovato un lavoro, in un luogo che non rispecchiava le mie aspettative: il
Senegal. Nei giorni precedenti la partenza, fremevo per I'emozione. Non sapevo
cosa mi avrebbe riservato il futuro, perd questa nuova situazione mi incuriosiva.
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Il viaggio fu proprio come me lo ero immaginato. Giunta all’aeroporto mi sono
imbarcata... destinazione Dakar. Durante il viaggio ho letto una guida della
citta. Al mio arrivo nella capitale pensavo di trovare un taxi che mi accompa-
gnasse al mio rifugio, ma non c’era. Nella citta regnava il caos: c’erano bambini
che correvano scalzi da una stradina all’altra sulla caratteristica terra rossa
battuta, alzando una nuvola di polvere bianca. Era tutto cosi diverso dall’ltalia,
le strade sterrate erano strette e piene di buche e non avevano niente a che fare
con gli stradoni asfaltati del mio Paese.

Non sapevo cosa fare, provai a chiedere informazioni cercando di tradurre le
parole con un piccolo dizionario che avevo comprato in aeroporto, ma senza
successo; finché sentii una voce chiamare il mio nome. Gli andai incontro fidu-
ciosa: era Karim, la mia guida. La mia abitazione si trovava a pochi chilometri
da i, oltre il fiume: non arrivd, perd, nessuna auto. Fu Karim a portarmi sulla
sponda del corso d’acqua e a farmi salire su una barchetta — a mio avviso —
alquanto cigolante che assomigliava ad una specie di canoa intagliata nel legno.
Non aveva niente a che fare con le grandi navi da crociera o quelle normali auto
con i sedili in pelle. Durante la navigazione, di fianco a noi, dominava la tipica
vegetazione africana composta da piante con le radici immerse nell’acqua, le
mangrovie, alberi enormi, i Baobab e la desolata steppa.

Giunti dall’altra parte del fiume, mi ritrovai davanti alla mia residenza: una
minuscola casa fatta di un miscuglio di fango e paglia; non c’erano finestre,
motivo per il quale all'interno era molto cupo; il letto non era un vero letto ma
una squallida stuoia, probabilmente usata, stesa sulla solita terra rossa. Non
c’era il frigo, solo qualche provvista appoggiata su una mensola; per non parlare
del bagno: si trovava all’esterno, una specie di latrina che doveva essere svuo-
tata periodicamente. Karim mi informo che le lezioni sarebbero iniziate il giorno
seguente e che avrei dovuto inseghare ad una classe piuttosto numerosa. Avevo
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gran parte della giornata libera, cosi decisi di visitare i dintorni. Per prima cosa
andai al mercato: il luogo dove vendevano il pescato della mattina che mette-
vano ad essiccare al sole. Mi recai poi a visitare I'ile aux Coquillages, un posto
disseminato di conchiglie: un villaggio dove ogni cosa era stata costruita con le
conchiglie, perfino il cimitero. Quello stesso giorno visitai anche il Lago Rosa,
un enorme bacino salato chiamato cosi per le sue acque in cui sono presenti
alghe che producono un pigmento rosso.

Il telefonino che mi ero portato non prendeva, 1a nessuno ne aveva uno, comu-
nicavano infatti con enormi tamburi che suonavano anche durante la notte. La
notte non trascorse in modo tranquillo, anzi, riuscii ad addormentarmi solo alle
tre del mattino motivo per cui, all’alba, sembravo un mostro. Una volta sveglia,
dopo aver mangiato un frutto, mi recai nel posto che Karim mi aveva indicato
e che sarebbe stato la mia aula per tutto il tempo della mia permanenza. Una
volta entrata nell’edificio, un gruppo di bambini di diverse eta mi circondd im-
plorandomi di dare loro qualcosa da mangiare. Durante il cammino avevo visto
infatti che questi bambini ogni volta che si accorgevano dell’arrivo di un turista
bianco o straniero gli correvano incontro e questi — chiunque fosse — dava loro
dei piccoli regali come pastelli o matite per scrivere. L'aula era abbastanza pic-
cola, le pareti davano l'idea di cedere a momenti e I'interno non era da meno.
Gli alunni non avevano banchi, sedevano a terra, scalzi e mezzi svestiti, non
c’era una vera cattedra ma un tavolino creato con due cassette della frutta, per
non parlare della lavagna mezza distrutta dalle pallottole dei fucili che sparava-
no nel periodo di guerra. E poi non c’erano gessi, ma solo scarti.

Non potevo tollerarlo, furiosa come un mare in tempesta, decisi di protestare:
volevo andare dal rappresentante della citta per provare a cambiare le cose, per
migliorare la vita di quei bambini. Dopo essermi liberata dal loro abbraccio, mi
diressi, senza sapere esattamente dove, in citta cercando una specie di muni-
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cipio, ma non lo trovai. Vagai per le stradine per molto tempo, non so quanto,
e alla fine mi arresi. Mi sdraiai all'ombra dell’enorme Baobab nel centro della
grande piazza e piansi, piansi pensando alla mia vita, alle cose che avevo la-
sciato e mi persi nei miei pensieri. Poco dopo arrivo Karim, mi fece alzare e mi
avvolse nel suo abbraccio. Quell'attimo sembro durare un secolo e per la prima
volta da quando ero arrivata mi sentivo a casa.

Tornata a scuola rividi gli occhi dei bambini, il loro sorriso, e allora compresi
che quelle persone, ormai diventata una famiglia per me, erano contente cosi
com’erano, non pretendevano altro dalla vita; anzi, ogni giorno, ringraziavano il
Signore per quello che avevano. Erano felici come io non ero mai stata. Imparai
presto ad apprezzare ogni singolo momento della vita, ad assaporare ogni atti-
mo e a viverlo al massimo. Rimasi in Africa per molto tempo, fino alla pensione,
[i incontrai anche la mia anima gemella, con cui passo le mie giornate. Tornata
a casa mi liberai del superfluo e cominciai a dar valore a qualsiasi cosa avessi
intorno.

Ormai mi rimane poco tempo, ma so che quando me ne andro da questo
mondo, nel luogo dove tutto & possibile, mi addormenterd con un'immagine nel
cuore: I'abbraccio di Karim, i sorrisi dei bambini... la mia Africa.
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Michela di Martino

Il vento tra ¢ capelli

Caro diario,

mi presento, sono Akilah e faccio parte di una numerosa famiglia che vive in
Camerun...nell’Africa selvaggia, piena di colori, i colori della terra che in qual-
siasi ora del giorno e della notte assumono sfumature ineguagliabili.

Ho tredici anni e tre sorelle, ognuna con qualcosa che le rende speciali: Dalji &
la pili grande e vive in Florida; ha una famiglia ed & sposata. Ogni tanto torna
qui in Camerun e ci porta dei doni. ljaba ha avuto la fortuna di trovare denaro a
sufficienza per andare a studiare in un’universita, ci viene sempre a raccontare
cosa studia; e tutto cosi interessante! E poi c’e Fareeha che ha 15 anni. E alta,
bella, agile e garbata, ma la gente non sembra accorgersene, perché ¢ sempre
impegnata a dover portare secchi d'acqua dal fiume e a lavare i panni con quel
poco di sapone che abbiamo. Ogni tanto le piace pensare che anche noi studie-
remo e viaggeremo nel mondo, spero vivamente sia cosi...

lo invece mi occupo di costruire piccoli ornamenti e di venderli al villaggio pit
vicino, di solito raccolgo alcune conchiglie bucherellate e dei fili d’erba un po’
appassita per costruire braccialetti e collane. Ne ho fatte alcune anche per mia
madre, che ormai non pud far molto, se non cucinare piatti tipici del nostro
villaggio.
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Qui dove vivo bisogna imparare a crescere, diventare donna ed indipendente
pil in fretta possibile. Ma ogni tanto, quando io e Fareeha torniamo a casa dalle
nostre lunghe camminate, inizio a correre nonostante mia sorella mi dica di
risparmiare energie. Perché?

Beh, perché quando corro posso sentire il vento lungo le mie folte ed arruffate
treccine brune.

Per le persone piu fortunate del mio villaggio, che possono permettersi vestiti
splendidi e intatti, del fuoco per riscaldarsi nelle notti pit fredde, dei tetti stabili
di cui non devono preoccuparsi troppo e del cibo sempre caldo, pud sembrare
poco, ma la sensazione che provo € magnifica. Sembra quasi di volare su di un
velo di nuvole, mi sento spensierata e immagino che un giorno volerd a bordo di
un aeroplano dai mille colori per poter portare doni a chi non puo permetterseli.

Un giorno anch’io, si, anch’io volerd sopra le nuvole per rincorrere il vento e
gareggiare con esso a chi e pil veloce. Ora che mi restano poche pagine per
scrivere e poco tempo prima di tornare a vendere i miei umili ornamenti, ti dico
ciao, mio prezioso diario. Tanti saluti!
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Matilde Perotti
Le dve meta di vn indieme

Non avevano voluto sentire le mie ragioni ed ero stata trascinata in quel luogo
con loro. lo, di andarci, non ne avevo la minima voglia, anzi mi ero persino
opposta a quella loro decisione ma i miei genitori, per una volta, I'avevano
spuntata. Era il 21 marzo e stavo trascorrendo il mio quarto giorno di vacanza
in Kenya.

Quel pomeriggio faceva caldo e io mi stavo annoiando da morire. Sbuffai
rumorosamente, guadagnando un’occhiataccia da parte di mia madre che, a
differenza mia, era entusiasta di trovarsi in quelle immense selvagge distese di
savana cosi diverse dall'ambiente a cui eravamo abituati. Infatti, non faceva al-
tro che scattare foto a ogni cosa che vedevamo: animale, albero o persona. Non
sapendo come far passare il tempo cercai, invano, e per la ventesima volta quel
giorno, di trovare almeno una tacca di connessione internet ma nulla da fare.

Alzai gli occhi al cielo, chiedendomi che cosa avessi fatto di male per trovarmi
li. Appoggiai la schiena alla jeep che avevamo affittato per il safari. Nemmeno
lo avesse fatto apposta, il nostro autista ci raggiunse subito dopo e, avvicinan-
dosi, ci chiese: “Signori, vi andrebbe di visitare un villaggio Masai?” |l volto di
mia madre si illumind prima ancora che io ebbi il tempo di chiedere: “Villaggio
ma...che?” l'autista, cercando di nascondere un sorriso, mi rispose: “Un villag-
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gio Masai, dear, una specie di paesino dove vive una delle pit povere popola-
zioni keniote”. Oddio... dove stavamo andando a finire? Chissa cosa avrebbero
pensato le mie amiche se lo fossero venute a sapere! Ma a me proprio non ci
pensava nessuno? Evidentemente, no.

“Su, andiamo” disse mia madre, non curandosi minimamente della mia faccia
e trotterellando con I'entusiasmo di un cagnolino scodinzolante dietro I'autista.
Shuffando, arrabbiata, li seguii Ii in silenzio e, sempre pil controvoglia, tanto
non valeva la pena opporsi (avevo imparato nei giorni precedenti che erano solo
fiato e parole sprecate). Camminammo per circa dieci minuti prima di trovarci
davanti a delle capanne, circondate solamente da una recinzione in legno de-
gradata, rovinata e sporca. lo? Entrare Ii dentro? Con tutta quella sporcizia? Mi
stavano prendendo in giro? No, nemmeno per sogno: io |i dentro non ci volevo
andare. Cosl, per la prima volta in quella infernale vacanza, mi opposi e dissi:
“mamma, papa, mi dispiace ma io li dentro non ci entro”. Loro mi guardarono
un po’ offesi ma, sapendo che gia quella vacanza non mi piaceva, insistettero
poco. Dopo aver ottenuto garanzie dalla guida che rimanere di fuori da sola
fosse sicuro, mi lasciarono, ovviamente dopo una serie di innumerevoli racco-
mandazioni.

Felice ma arrabbiata allo stesso tempo, cercai un masso dove sedermi. Mi
sedetti, ma la mia attenzione fu subito catturata da un ragazzo che, da dietro
un albero, mi guardava di soppiatto. A un certo punto mi fece cenno di avvici-
narmi. Normalmente non lo avrei fatto, ma ero cosi curiosa e annoiata che mi
avvicinai. Mi sembrava cosi triste e solo e quando mi avvicinai, sgrand gli occhi,
stupito.

Non appena arrivai all’albero il ragazzo fece un passo indietro, come spaventato
da me. “Non avere paura” gli dissi, notando la sua reazione. “No, non ho paura.
Hai del cibo?” Mi chiese dopo un momento di esitazione, quasi se ne vergo-
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gnasse. |l tempo di stupirmi, di sorridere e di annuire e presi dallo zaino due o
tre barrette al cioccolato e cereali che mi ero portata dietro e gliele porsi. Lui le
prese quasi subito ma, a differenza di cid che mi sarei aspettata, non le mangio,
bensi le mise in una delle tasche dei suoi logori e sporchi pantaloni.

Segui un momento di esitazione che provai a stemperare presentandomi: “Ciao,
io sono Emma” lui rispose “Ciao, io mi chiamo Kennedy”. Riprese spazio il
silenzio. Allora, curiosa, chiesi: “Come mai non mangi le barrette che ti ho
dato?”. Vi fu ancora silenzio per qualche istante poi mi squadrd da capo a piedi,
sospird e infine disse: “Tu sei ricca vero?”. Mi stupi quella domanda.... beh
ricca forse no, ma benestante di sicuro. Annui soltanto. Lui continud: “Ecco,
infatti... non sto dicendo che sia un male, anzi, ma tu hai la tua famiglia che ti
sfama e che lavora, che si occupa di te. Beh, io no. Mio padre & morto qualche
anno fa. Mia madre da sola non riesce a fare tutto e i miei fratelli sono troppo
piccoli, la devo aiutare. E sempre mio compito andare in cerca di cibo ma, no-
nostante cid, non mangio quasi mai perché ho mia madre e i miei due fratellini
da sfamare; loro, se possibile, hanno ancora pitl bisogno di cibo di quanto non
ne abbia io”.

Avvertii improvvisamente che qualcosa in me s’infranse e, quasi senza accorger-
mene, lo abbracciai. Non mi capacitavo che in un attimo soltanto fossi riuscita
a capire che non tutti nel mondo erano fortunati come me e che quindi dovevo
ritenermi fortunata per tutto cid che possedevo.

Quando mi staccai da lui, aprii lo zaino e tirai fuori tutto il cibo che avevo do-
nandolo a Kennedy che, per la felicita, aveva persino gli occhi che luccicavano.

Ci sedemmo poi su un masso e ad un certo punto lui mi chiese: “Di chi ¢ la
fotografia che porti al collo?” indico il mio ciondolo e io istintivamente sorri-
si. Gli risposi: “E la mia amica Sofia, che ora mi sta aspettando a casa”. Mi
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guardo ancora e mi chiese: “E perché hai due braccialetti al polso?” indico i due
braccialetti, uno bianco e uno nero, che portavo al polso. Sinceramente risposi:
“Non lo so”.

Lui annui e, con occhi tristi, mi disse: “Sai, io non ho mai avuto un amico”.

Come se avessi ricevuto una scossa, mi tolsi dal polso il braccialetto bianco e lo
infilai al suo polso tanto sottile: braccio bianco con braccialetto nero e braccio
nero con braccialetto bianco.

Mi guardd con aria interrogativa. “E adesso cosa siamo?” lo sorrisi e, pit sin-
ceramente di quanto non avessi mai fatto, risposi: “Le due meta molto diverse
dello stesso insieme”.
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Riccardo Coratella
Dagli' appunti i viaggio
i meo w?,‘no Gevseppe, veterinario

Cari mamma e papa,
vi scrivo per raccontarvi e aggiornarvi sui primi dieci giorni di lavoro qui nel
nord est dell’Uganda, nella tecnologica Mbale.

Nell'attivita di campo & andata bene, in questo paese ho imparato molte cose:
dalla clinica alla manualita fino agli aspetti relativi alla professione veterinaria.
Spostarsi di villaggio in villaggio & stata una grandissima esperienza, I'Africa
proprio come la immaginavo. La terra & rossa, polverosa, la osservo sollevarsi in
una nube dietro la jeep. La densita di stelle nel cielo notturno e davvero indefi-
nibile; le nuvole, sentendosi di troppo, ci fanno la cortesia di farsi da parte ad
uno spettacolo simile. Per strada i banani sembrano riverirci con le loro fronde
color verde brillante. | cani sono smunti, diffidenti e dal mantello marroncino
senape.

La gente nei villaggi & nel complesso ospitale e guardandoti passare con la mac-
china, risponde al tuo cenno di saluto con la mano. “Pwoio-ba” qui vuol dire
“buongiorno” e a questo si risponde “Be” (bene). leri siamo stati in un villaggio
vicino al pozzo, dove c’erano diverse donne e bambini per attingere I'acqua.

Per raggiungere gli zebu ho dovuto fare slalom nel gruppo incuriosito. Aldila
della poverta, cid che pitl impressiona & la semplicita della gente. Credo che il
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pill grande insegnamento sia quello dell'importanza data al piccolo gesto: una
stretta di mano, un sorriso, un benvenuto, il segno della croce prima di iniziare
a mangiare.

Come potete immaginare fare la nostra visita al villaggio rappresenta un evento,
la gente si raduna attorno a noi perché visitiamo gli animali e facciamo prelievi.
Ho alzato tante volte lo sguardo incrociandolo con tantissimi altri. E stato inevi-
tabilmente emozionante.

| capi villaggio ci hanno sempre dato il benvenuto. Il primissimo giorno di lavo-
ro, al “Grazie per essere venuti qui ad aiutarci” di un anziano capo villaggio ho
risposto imbarazzato: “Grazie a voi che ci permettete di farlo”.

Questa gente si aspetta che quando siamo i in campo, il loro vitellino malato
stia meglio fin da subito: ho deciso allora che questa sara la prima e 'ultima
volta di mia permanenza da queste parti senza avere farmaci con cui curare gli
animali.

Nei villaggi gli edifici pit belli e curati sono le scuole, gli scolari vanno in uni-
forme e molti senza scarpe. Ovunque ci sono bambini, i pit piccoli sono meno
timidi, i genitori li incoraggiano a non aver paura del barbuto uomo bianco.

Sabato scorso abbiamo giocato a calcio nel campo di erbetta di Kaberamaido;
essendo noi veterinari solo in tre, ho pensato di coinvolgere tutti i numerosi
adolescenti presenti li intorno: “Ragazzi, che ne dite di giocare una partita 11
contro 11?” Risposta: risate sonore. Si sono perd convinti ben presto. La partita
¢ stata divertente. In campo sentivo sempre parlare di “munu” ciog “uomo bian-
co” con molte risate di contorno, perfino da parte dei miei compagni di squadra.

Come nell'immaginario collettivo, gli africani sono veloci. Giocano a piedi nudi
e, dopo anni di scrivania, mi & risultato difficile tenere il loro passo sulle fasce.
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Tuttavia, quelli di sabato scorso mancavano di visione di gioco e cosi mi sono
serviti un paio di dribbling in mezzo al campo e spunti in cabina di regia per
conquistarmi sempre pill passaggi e, con questi, rispetto. Non vi dico che silen-
zio di tomba si & creato quando ho dribblato il piti spadaccino degli avversari.
Peccato che, quasi giunto sotto porta, sia scivolato, piombando non solo a terra,
ma in una fragorosa risata collettiva. Pazienza!

Ovunque si sente musica, lungo le strade di Kaberamaido mi imbatto in sound
system che pompa musica hip hop a tutto volume. Numerosi passanti improv-
visano passetti di danza, io osservo incredulo, tra I'altro questo luogo non &
fornito ancora di elettricita via cavo, ci sono solo generatori. Ora vado, domeni-
ca dovrei andare a messa con Joseph, |'autista. Vi voglio bene e vi porto in giro
con me. Ci sentiamo presto. Giuseppe.
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Claudia di Ciorro

La deoperta

Siamo due fratelli di nome Aish e Trisha. lo ho 20 anni, lei ne ha 16. Viviamo in
periferia, vicino la foresta dell’Eritrea con la nostra numerosa famiglia.

Ricordo che da piccoli amavamo giocare nella foresta con gli animali che vi
vivevano, ma la cosa che amavo fare di pill era arrampicarmi sugli alberi come
una vera scimmia, al contrario di mia sorella che amava osservare le piante.

Amavamo la natura che ci circondava, avevamo in noi quel carattere selvaggio
che un giorno ci spinse fuori dal villaggio, dove non eravamo mai stati: usciti, ci
trovammo di fronte ad un’enorme striscia blu che allo scoccar dei raggi del sole
si illuminava e brillava. Mia sorella si mise a correre per scoprire le meraviglie
di quel cielo sulla terra senza nuvole. Avviandoci pian piano, lasciando impronte
sulla sabbia bagnata, scoprimmo che non era un secondo cielo dove volavano
uccelli, ma un'immensa striscia limpida di acqua, piena di pesci e conchiglie
colorate. Ci buttammo subito in acqua e iniziammo a schizzarci finché una scia
di pesci enormi attird la nostra attenzione. Iniziammo a seguirli e a rincorrerli.

Pensammo di costruire una rete con dei fili e, con le canne da zucchero e un
secchio, prendemmo molti pesci. Sembrava di rincorrere I'arcobaleno. Al calar
del sole, tornammo a casa e cucinammo tutto cio che avevamo pescato. Facem-
mo felice tutta la famiglia con quella pescata straordinaria. E proprio vero che il
mare ¢ come la foresta: Non c’e tesoro che nasconda.
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Federica Levy

L'Africa Lontana e vitina

“Ehi”. Una voce mi urlava da dietro: “Nero, togliti di mezzo!”

Mi spostai dalla strada per far passare la macchina, ma intanto mi chiesi
perché mi avesse chiamato in quel modo. Anch’io usavo quel termine con le
persone di colore che non parlavano la mia lingua e venivano a propormi i loro
prodotti da quattro soldi... ma io non faccio parte di quella gente, io vivo in Eu-
ropa, precisamente a Roma, in Italia, in una famiglia ricca! Perché quel signore
sulla jeep verde mi aveva chiamato nero?

Mi sedetti per rifletterci un po’. “Certo che per essere ad ottobre in Italia, fa
molto caldo” pensai mentre mi sedevo. Ad un certo punto, con mia grande sor-
presa, mi accorsi che non ero a casa, dove pensavo di essere, bensi ero seduto
su una superficie di terra ricoperta da uno strato spesso di polvere rossiccia. Mi
guardai intorno. Quel paesaggio mi ricordava molto le foto dell’Africa in cui si
vedevano le case di quei bambini poveri che non avevano da mangiare oppure
che cercavano una famiglia.

Solo allora realizzai di essere in un paese africano. Il mio sguardo si fermo sulle
mie gambe: erano molto pitl magre del solito e di un colore marrone scuro.

Scattai in piedi per lo spavento, cercai di ripulirmi le gambe da quel colore con
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la saliva, ma senza ottenere alcun risultato. Mi misi a piangere disperatamente,
fin quando non mi venne una fitta allo stomaco per la fame. Allora decisi di
andare a cercare del cibo.

Cercai di raggiungere una casetta costruita con paglia e fango, ma appena feci
un passo, un sassolino mi s'infild nel piede. Fu allora che mi accorsi che non
avevo né scarpe né vestiti decenti, portavo solo una specie di straccio che mi
copriva dal bacino fino alle cosce. Dimenticai il dolore e raggiunsi quella piccola
abitazione. Entrai e dentro trovai una signora, anche lei di pelle scura, con un
bambino in braccio. Le dissi che io mi chiamavo Jacob e le chiesi dove avrei
potuto trovare dei biscotti o una focaccia per fare merenda, ma lei mi guardd
con aria stupita e infine mi indicd un cassonetto della spazzatura lungo la stra-
da. Guardai il cassonetto, ma vidi che era pieno di mosche che ci gironzolavano
attorno, quindi giurai solennemente che non avrei mai assaggiato qualcosa dalla
spazzatura in vita mia.

Uscii da quella casa e mi diressi in cerca di cibo. Dopo molto tempo, vidi un
ragazzo della mia stessa eta che faceva I'elemosina in mezzo alla strada per
avere qualcosa da mettere sotto i denti. Mi avvicinai e mi sedetti vicino a lui,
mantenendo una distanza di sicurezza per paura di eventuali malattie. Lui perd
si avvicind e mi chiese perché ero seduto Ii. Gli dissi che ero in cerca di cibo
perché era da un sacco di tempo che non mangiavo qualcosa; allora lui si frugo
nella tasca, estrasse un pezzo di pane e me I'offri. Lo gustai per bene. Poi il
ragazzo, che si chiamava Haty, mi disse che anche lui era in cerca di cibo, al-
lora io gli chiesi: “Da quant’e che non mangi?” e lui mi rispose: “Sono ormai tre
giorni che non assaggio del cibo”. A quel punto sentii dentro di me un profondo
senso di colpa: io non mangiavo da sole quattro ore e mi ero divorato il suo
ultimo pezzo di pane! Haty perd non sembrava scontento, anzi sembrava felice
di avermi dato il suo pane.

52

Ad un certo punto vedemmo passare dei signori ben vestiti con cappello e
occhiali da sole che erano venuti in Africa per fare una vacanza. Quando si
fermarono vicino a noi iniziarono a frugare nella tasca, pensavo che ci volessero
dare del cibo o delle monete, invece tirarono fuori la macchina fotografica, scat-
tarono una foto e se ne andarono. Senza lasciarci una briciola. Ci rimasi male,
soprattutto per Haty che passava ore sotto il sole senza ottenere una giusta
ricompensa per il suo sforzo. Cosi mi ricordai di tutte quelle volte che passavo
davanti alle persone che mi chiedevano soldi e io non le guardavo neanche di
striscio.

Passarono altri due turisti nel giro di tre ore, ma nessuno si degno di lasciarci
qualcosa; allora andammo a chiedere ad un albergo non lontano, ma appena ci
videro ci buttarono fuori come se fossimo cani randagi. Fummo costretti quindi
a frugare in quel cassonetto della spazzatura che mi aveva indicato quella don-
na e trovammo solo resti di ossa e frutti andati a male. Haty |i prese comunque.

Passarono i giorni ed io e Haty diventammo molto amici. Giocavamo e scherza-
vamo insieme. Non mi ero mai divertito pil di allora a passare del tempo con
un amico. In quel tempo capii che il popolo africano non andava discriminato,
avevo capito il sentimento che provava ogni giorno, la sofferenza, la fame.

Un giorno chiesi a Haty: “Come fate a sorridere sempre e a non far scompa-
rire mai quella luce che vi brilla negli occhi?” E lui, molto semplicemente, mi
rispose: “Perché se la vita ti da cento motivi per essere triste, tu devi trovarne
centouno per essere felice”.

A quel punto fui convinto che I'Africa era il posto migliore dove risvegliarsi un
giorno e passare il resto della vita...

Questo, pero, non accadde. Qualcuno mi scrolld da dietro e vidi pian piano Haty
scomparire. Poi sentii una voce che mi chiamava: “Jacob, Jacob! Alzati che e
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ora di andare a scuola!” Era la mia mamma. Solo in quel momento mi resi con-
to che avevo sognato tutto: Haty in realta non & mai esistito, cosi come quella
signora con i bambini e tanto meno i turisti che scattarono le foto. Pero, il fatto
che I'Africa avesse bisogno del nostro aiuto, beh, quella era vero.

Quella mattina, prima di andare a scuola, giurai solennemente che un giorno
avrei aiutato il popolo africano per riuscire a dare, a chi ancora non I'avesse
trovato, il centunesimo motivo per essere felice.
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Harambee Africa International Onlus accompagna enti africani, selezionati in
base a criteri di affidabilita e competenza, nell’avvio di progetti di educazione
e di sviluppo in Africa Sub-Sahariana, attraverso campagne di raccolta fondi
internazionali.

Nel resto del mondo, Harambee promuove una informazione approfondita e
pit autentica sul continente africano, evidenziando non solo le difficolta ma
anche i successi e le esperienze positive di tanti africani che quotidianamente
sono impegnati nella costruzione di societa migliori, per imparare tutti a
guardare all’Africa come ad una opportunita e non come ad una inevitabile
catastrofe.

Per info: www.harambee-africa.org

Realizzato nel dicembre 2017
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