
Ti racconto l‘Africa
      Studenti italiani pensano all’Africa 
attraverso disegni e racconti
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Questa raccolta è una selezione dei moltissimi elaborati ricevuti nell’ambito 
della II edizione del concorso Harambee “Ti Racconto l’Africa”. L’iniziativa ha 
l’obiettivo di incoraggiare gli studenti ad una conoscenza più approfondita 
dell’Africa, di promuovere i valori dell’accettazione, dell’accoglienza, della 
condivisione e della socialità.

Nel corso dell’anno scolastico 2016-2017, ragazzi e ragazze di scuole medie 
e degli ultimi anni delle elementari hanno dedicato parte del loro tempo a 
pensare all’Africa, ad immaginare la vita di loro coetanei alle prese con diffi-
coltà, spesso più grandi delle proprie, e sogni da realizzare. Il risultato delle 
loro riflessioni si è tradotto in racconti o in elaborati artistici.

La grande partecipazione al Concorso è per noi significativa dell’interesse 
verso le tematiche ma soprattutto dell’impegno e della dedizione di tanti 
insegnanti nel contribuire alla crescita di generazioni sempre più sensibili 
e tolleranti. Il nostro più sentito ringraziamento va quindi agli insegnanti e 
anche alle famiglie degli studenti che molto spesso sono state coinvolte nella 
produzione dei lavori.
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L’edizione 2017 del Concorso ha decretato vincitori:

•	 per	la	categoria	elaborati	narrativi: 

“Mogah”	di	Nicolò	Mendo della scuola media “Luigi Pierobon” di Cittadella, 
Padova, per: “Aver colto le chiavi della vera integrazione: mantenere viva 
la propria identità culturale, liberarsi dai falsi bisogni, volgere lo sguardo 
verso il meglio della cultura africana, nella ricerca del senso della vita che 
accomuna tutti i popoli”.

•	 per	la	categoria	elaborati	artistici: 

“La	Zattera”	degli	studenti	della	IV	D	della	scuola	primaria	“Duca	D’Aosta”, 
Bari-Palese, per: “Aver affrontato un tema di elevata  attualità con senso 
estetico, suscitando emozioni con armonia di forme, colori e materiali. Le 
scritte un po’ ingenue, con calligrafia di bambini, rimandano alla sponta-
neità e la sincerità dei piccoli che sanno arrivare al cuore delle cose”.

La giuria ha, inoltre, assegnato due menzioni	speciali	per	la	categoria	racconti:

•	 “Il	mio	primo	giorno	in	Africa”	di	Roberto	Casati della scuola media “Cabri-
ni” di Milano, per: “aver raccontato senza sentimentalismo né idealizzazioni 
una giornata trascorsa in un villaggio del Kenya. Trattandosi di un testo 
autobiografico, il candidato ha saputo trasmettere l’emozione di un contatto 
vero con le persone e la natura dimostrando come l’esperienza lo abbia 
arricchito umanamente”.

•	 Scuola	media	Anna	Frank	–	Roma,	classi	I	e	II	F per: “la capacità degli 
studenti che, con i loro elaborati, hanno fatto commuovere, divertire e sogna-
re. La giuria ha gradito particolarmente che la partecipazione al Concorso sia 
stata un’occasione di riflessione e di promozione di un atteggiamento nuovo, 
più adeguato e rispettoso, nei confronti dell’Africa”. “La	Zattera”,	classe	IV	D	della	scuola	primaria	“Duca	D’Aosta”	di	Bari-Palese.
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Sono già trascorsi dieci giorni dalla fine degli esami di terza media, penso ancora 
ai miei compagni e agli anni che abbiamo trascorso assieme: sono passati in un 
batter d’ali, ma ho tanti bei ricordi e i legami che ho creato li coltiverò a lungo.

La mia famiglia ha organizzato una festa a casa della nonna, c’è un bel 
giardino rigoglioso, il momento giusto per godere tutti insieme la conclusione 
di un percorso in attesa di ciò che ho scelto per il mio futuro. Chiacchieriamo 
spensierati, condiamo questi momenti con risate, foto e video di momenti 
significativi della mia crescita. In un momento di pausa vedo papà arrivare con 
in mano un pacchetto nero con fiocco rosso, lo apro: un orologio, precisamente 
un Suunto Spartan. Vorrei appartarmi e iniziare a leggere il libretto delle 
istruzioni, guardo papà e capisco che non è il momento, ringrazio tutti e lo 
ripongo nella custodia in attesa di un tempo tutto mio per studiarne le funzioni 
nel dettaglio.

Mancano due giorni alla partenza, destinazione Nairobi, tra volo e scali 
impiegheremo circa 12 ore: avrò tutto il tempo per studiare le applicazioni del 
mio nuovo orologio.

Arriviamo a Nairobi, siamo accolti da un vento caldo, un cielo terso, il resort 
con piscina di cui due mesi fa avevo visto solo la foto ora è davanti a me: bello, 

MOGAH
Nicolò	Mendo
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godere di paesaggi, vegetazione, animali e climi diversi e ognuno è stato unico e 
indimenticabile.

Ricordo vivida la sensazione iniziale: mi sembrava di vivere un’esperienza fanta-
stica, immaginaria, pensavo che di lì a poco sarebbe finita, come in un film.

Invece era tutto reale: le scimmie e le loro grida; le zebre con il loro manto quasi 
ipnotico; le giraffe, enormi, il collo e le gambe fuori misura, l’andatura incerta; gli 
elefanti lenti, imponenti, fieri; i leoni, eleganti, potenti, regali; e ancora ghepardi, 
leopardi, rinoceronti. 

Qui tutto scorre con i ritmi della natura, nessuna fretta, solo il sole può decidere 
quando svegliarci o quando è ora di coricarsi. Sento dire dalla guida: “You have 
watches, we have time” (voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo)… e allora 
mi accorgo di non aver portato il mio orologio….

Visitiamo Ngorongoro, il cratere di un vulcano spento, un luogo magico in cui il 
tempo sembra essersi fermato. Vediamo i Masai, avvolti nelle loro vesti colorate, 
un popolo spontaneo, fiero e nobile, dai lineamenti dolci e il sorriso disarmante. 
Abbiamo conosciuto Mogah, pastore Masai, con cui abbiamo trascorso una 
giornata. Ci ha raccontato come per il suo popolo tutto ha un significato e un 
valore che non sono stati corrosi dal tempo, ogni colore, ogni disegno sul loro 
corpo, ogni accessorio esprime l’essenza di un individuo. Ho toccato la sua pelle, 
osservando i disegni che raccontavano la storia delle sue antiche e affascinanti 
radici e ho pensato a me, a chi sono, a cosa conosco di me stesso. Quali valori 
legano gli uomini ovunque essi nascono o crescono? Negli occhi neri e penetranti 
di questo uomo ho capito che il rispetto, l’attaccamento alla propria terra e alle 
proprie tradizioni esaltano la diversità, ma che in fondo nello spirito siamo simili. 

Mogah ci accompagna sulla cima del monte. Da lì possiamo godere di una vista 
spettacolare: sotto di noi si estende sconfinata la savana.

pulito, dotato di molti comfort. Appena fuori, intorno solo terra rossa, almeno è 
quello che percepisco io. 

È solo il secondo giorno, mi sono riposato e cammino con il mio orologio in qua 
e in là lungo il perimetro di cinta della struttura per cercare il segnale GPS… 

Sento qualcosa che si muove appena dietro un cespuglio di ranuncolo giallo: 
realizzo che si tratta di un animale, capisco che è ferito, cerco il giardiniere che 
poco prima assestava l’aiuola accanto all’area ristoro, vedo che è ancora intento 
a piantare le genziane; gli faccio cenno di seguirmi. Camminiamo a passo 
spedito verso il punto in cui ho avvertito i lamenti e gli indico il posto con il dito, 
senza parlare, non so come comunicare. Il giardiniere si avvicina cautamente 
e subito dopo mi fa cenno di raggiungerlo: l’animale ha il muso segnato da un 
taglio che corre dal naso fino a sotto l’occhio sinistro e una gamba fratturata, 
si lamenta ma non si muove. Il giardiniere Kalim, lo leggo dalla targhetta che 
porta sul taschino della sua divisa verde acqua, mi chiede se parlo inglese ed io 
gli faccio cenno di sì con il capo. Mi spiega che porterà l’animale in una piccola 
baracca adibita a riparo per gli attrezzi, accanto agli alloggi del personale e che 
se ne prenderà cura lui. 

Racconto la storia ai miei genitori e ottengo il permesso per recarmi dall’anima-
le di cui ho preso informazioni in rete: si tratta di un’antilope, un Dik-Dik, ma 
è molto più bello di tutti quelli che ho visto su internet: ha il muso allungato 
e un pelo morbidissimo grigio sul dorso e rosa antico sul resto del corpo, 
gli occhi sembrano truccati, sono circondati da un anello di pelo chiaro che 
mette in risalto il nero dell’iride sporgente e le lunghe ciglia. Kalim ripete in 
continuazione “digi- digi” e così penso che per noi quello è il suo nome. 

I giorni successivi abbiamo vissuto l’esperienza del safari nei parchi di Lake 
Manyara, Ngorongoro, Arusha National Park e Serengeti. Ogni parco ci ha fatto 
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Il mio corpo e la mia anima sono talmente immersi in questo meraviglioso 
paesaggio naturale che sento di cominciare a farne parte. Ho trovato la 
dimensione spirituale che cercavo, la mia pace interiore, mi sento come un 
pirata che dopo aver solcato i mari ha finalmente trovato il suo tesoro: il mio 
splende come un diamante. La mente è libera da tutti i problemi, mi passano 
per la testa solo i più bei ricordi, gli amori, le amicizie. Respiro. Vivo. 

Torniamo dal safari. Anche la vacanza volge al termine. Do un ultimo saluto 
a Digi. Faccio la valigia, guardo dalla finestra della mia stanza oltre il muro 
perimetrale del resort e osservo ancora quella terra rossa: ora sento che ha 
veramente un significato importante per me. Mi accorgo che l’orologio è rimasto 
nella cassetta di sicurezza per tutto il tempo e non mi è mancato. Sono stato 
padrone del mio tempo senza aver avuto la necessità di misurarlo.

Ora è tempo di tornare.
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Il mio primo giorno in Africa
Roberto	Casati

“Toc! Toc” 
“Toc! Toc”  
“Jambo!”

Apro gli occhi, ma forse sto ancora sognando, sopra di me una c’è una specie di 
tenda e ancora più su il tetto di una capanna. Mi giro, di fianco a me in un’altra 
branda c’è la mamma che dorme, ci sono, ora ricordo tutto.

Mi chiamo Roberto, tra pochi giorni compirò 10 anni e la mamma, per farmi un 
regalo di compleanno molto speciale, ha deciso di portarmi in Africa, nella parte 
keniana della grande Rift Valley, a pochi chilometri a nord dell’Equatore, in piena 
Savana!

Siamo partiti da Milano all’alba di un caldo giorno di agosto, prima con un volo 
per Amsterdam e poi con un altro per Nairobi.

All’arrivo in Kenya, un omone di nome Martin ci attendeva all’uscita dell’aeroport-
to per portarci nella comunità di Nonno Luigi (lo zio della mamma), la Narrapu 
Community. Durata del viaggio: 8 ore.

Io ero molto stanco e un po’ perplesso, ma dopo circa quattro ore di tragitto, 
appena entrati nell’immensa Savana, abbiamo visto un gruppo di zebre che 
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correvano ai margini della pista e da quel momento non sapevo più se stavo vi-
vendo un sogno, oppure se era realtà. Poco dopo, mentre la vecchia Land Rover 
si stava “arrampicando” lungo la pista, ho prima incrociato lo sguardo di una 
bellissima giraffa, uno degli animali più timidi, e allo stesso tempo curiosi, della 
Savana. Poi ho visto un gruppo di scimmie con i loro cuccioli, e per un attimo 
mi è sembrato ci stessero rincorrendo. Sono poi scomparse dalla mia vista, 
nascoste dalla grande nuvola di polvere rossa sollevata dalla macchina. Siamo 
arrivati che ormai la comunità era immersa nel buio più totale. 

“Jambo!” “Habari!” 

Anche la mamma si è svegliata ed è subito corsa alla porta, lanciando un urlo 
di gioia: “Mzee!” 

Una luce immensa ha illuminato la nostra capanna, come se il sole fosse entra-
to a presentarsi, e ho visto la mamma commossa abbracciare lo zio. È ufficial-
mente iniziata quella che la mamma mi ha descritto come un’esperienza unica. 
Sono pronto.

Mi infilo un paio di pantaloni ed esco, la luce è accecante, mi guardo intorno 
strizzando gli occhi, la terra è rossa e quasi tocca il cielo che è di un azzurro 
intenso, con delle nuvole che sembrano quelle che disegnavo all’asilo: bianche, 
soffici e così basse che sembrava di poterle toccare e tutto attorno delle siepi 
con dei bellissimi fiori rossi e viola.

Un leggero vento porta le vocine di bambini felici, che giocano e ridono. È come 
un richiamo, guardo la mamma che mi fa un cenno con la testa ed io inizio a 
correre verso quelle voci.

Sono tantissimi! Rallento e loro, appena mi vedono, si fermano e con curiosità 
mi osservano.

Due bambine, le più coraggiose del gruppo mi si avvicinano, mi sfiorano il braccio 
con la mano e poi corrono via sorridendo fra loro; poi a poco a poco arrivano tutti. 

Ho l’impressione di essere già uno di loro, noto per terra una cosa tonda, un po’ 
impolverata e la raccolgo: è un palla fatta di stracci! Questi ragazzi sono geniali, 
intorno ci sono solo alberi di acacia che hanno spine lunghissime ed un pallone 
con la camera d’aria, sicuramente non rimarrebbe intero più di 5 minuti.

In un attimo sono stato conteso per giocare in una squadra o nell’altra, e io mi 
sono lasciato prendere da Bosco, un ragazzo più o meno della mia età che parla 
anche un po’ di italiano. John Bosco è uno dei ragazzi “storici” della comunità, 
era stato accolto dallo zio perché era rimasto orfano quando aveva solo 3 anni, 
e Nonno Luigi e la comunità sono diventati la sua nuova, grande famiglia.

La mattina scorre velocissima ed in un attimo, dopo il suono di una rudimentale 
campana, ho visto formarsi un cerchio di bambini che, dopo aver recitato una 
preghiera assieme allo zio, hanno poi composto una lunga fila davanti ad una 
finestra. Era l’ora di pranzo, e dalla finestra ho visto spuntare dei piatti colorati 
e fumanti contenenti una montagnola di cibo e che, uno ad uno venivano con-
segnati ai bambini in fila. 

Dopo essersi sistemati su dei tronchi di albero che erano disposti in circolo sotto 
l’acacia, hanno iniziato a mangiare. Una bambina bellissima, Nasherua, mi ha 
porto il suo piatto, invitandomi a dividere con lei il suo cibo. Nel piatto c’era 
un’enorme porzione di riso con fagioli e verdure. Il profumo era davvero invitan-
te e io non sapevo cosa fare. 

Mentre stavo per accogliere il suo invito, sono stato chiamato dalla mamma 
che si è avvicinata con due piatti dello stesso tipo e ci siamo messi a mangiare 
anche noi quella specie di risotto, che ho poi scoperto, dopo un po’ di diffiden-
za, essere molto buono.  
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Il pomeriggio, è stato tempo di presentazioni. Uno ad uno, tutti i bambini della 
comunità sono venuti a presentarsi e dopo un po’, mi hanno portato a giocare 
assieme a loro. Bambine e bambini, tutti assieme, giocavano con il pallone di 
stracci in un campetto che avevano disegnato loro, con rami e sassi luccicanti, 
bellissimi. Poi, assieme alla mamma, allo zio, e ai volontari che erano venuti 
assieme a noi in comunità, siamo saliti “alla croce”. Una collina che sovrasta 
la comunità e sulla cui sommità “Mzee Luigi” ha piantato una grande croce 
bianca.

Lo spettacolo che mi sono trovato davanti, mentre si avvicinava l’ora del tra-
monto, mi ha lasciato senza fiato. Tutto attorno a noi, fino all’orizzonte, si esten-
deva, sterminata, la Savana, disseminata qua e là da fili di fumo che salivano 
da minuscoli villaggetti che la punteggiavano.

Al rientro ho raggiunto i ragazzi nelle camerate, erano solo le sette di sera ma 
qui è già buio e visto che la luce elettrica è data dall’impianto fotovoltaico, si ha 
grande attenzione a rispettare i tempi della luce naturale, quindi sveglia molto 
presto al sorgere del sole e tutti a nanna poco dopo il suo calare.

Tutti gli ottanta ragazzi ospitati si preparavano per andare a dormire, e c’era un 
grande via vai dai bagni comuni. Bosco mi ha spiegato che è una grande fortu-
na per loro avere l’acqua per potersi lavare e che anche se di etnie diverse tutte 
le loro famiglie vivevano in manyatte, ovvero in capanne costruite con fango e 
rami di acacia, dove non solo non c’è il bagno ma nemmeno i letti, e che per 
avere l’acqua ogni giorno bisogna percorrere diversi chilometri con le taniche 
sulle spalle.

Dopo averli salutati faccio ritorno verso la nostra capanna e penso a quanto 
sono forti e coraggiosi questi bambini. Nonostante la lontananza dalla loro fami-
glia (per chi ancora ce l’ha) e dalla loro casa, tutti sono attenti ad aiutarsi l’un 

l’altro, “Hakuna Matata!” mi hanno ripetuto spesso oggi, “nessun problema!”, e 
non ho visto nessuno piangere o fare capricci.

Che lezione! Io sono abituato a lamentarmi e brontolare per tante sciocchezza e 
nonostante tutte le comodità che ho, che provo imbarazzo al solo pensiero.

Sopra la nostra capanna brilla la Via Lattea, e sotto le coperte del mio letto 
ripenso stupito e contento alle emozioni di questa lunghissima giornata, il mio 
primo giorno in Africa; felice chiudo gli occhi, domattina sveglia presto, il sole 
sorge alle sei.
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Casa mia
Rosalia	Isabella	Rizzo	

“Mi manca!”

Mohammad ripeteva spesso questa frase parlando del suo paese natale: Oued 
Rhiou. C’erano giorni in cui non faceva altro che ripetere queste parole e altri 
in cui se ne stava seduto in silenzio nel banco e in quel silenzio chiunque lo 
avesse guardato non avrebbe potuto fare a meno di notare quanto dolore si 
nascondesse in quegli occhi marroni come il colore della sua pelle. Spesso ci 
diceva che non c’era stato un attimo durante i primi anni lontano dal suo paese 
senza che avesse pensato a come sarebbe stato ritornare lì, tra quella natura 
e quei viali che gli sembravano il paradiso, ritornare a giocare con gli amici in 
quei piccoli parchi che, per quanto piccoli fossero, erano sempre stati per lui 
fonte di immensa felicità.

Era un caldo pomeriggio d’estate quando suo padre gli disse che di lì a poco 
sarebbero partiti per l’Italia, un paese per lui completamente sconosciuto; dopo 
aver capito che non si trattava di uno scherzo, scoppiò in lacrime, pieno di 
rabbia e tristezza, incredulo a quella sconvolgente notizia.

“Successe tutto così all’improvviso” ci spiegava. “Dovetti lasciare tutto ciò che 
avevo: casa, amici, famiglia, per venire in un luogo di cui non conoscevo l’esi-
stenza, sapevo solo che la chiamavano tutti “la bella Italia”.
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Ma per quanto bella essa potesse essere, non lo sarebbe mai stata quanto la sua 
Algeria, perché quel paese tanto povero, quelle case rovinate, quei piccoli parchi 
malridotti erano, sono e saranno sempre la sua vera casa. A volte gli sembrava 
ancora di ascoltare la voce del padre mentre gli comunicava che purtroppo la 
notte successiva sarebbero dovuti partire per l’Italia. A quel ricordo, altri, legati 
al suo paese, si sovrapponevano e, tra una lacrima e l’altra, lo tormentavano.

La mattina successiva, uscì sbattendo la porta per recarsi nei luoghi in cui si 
sentiva felice e al sicuro. Dopo poche ore si sarebbe trovato lontano centinaia e 
centinaia di chilometri da lì, voleva godersi al meglio quel poco tempo che gli ri-
maneva. Andò dal suo migliore amico, compagno di mille avventure, e gli chiese 
di accompagnarlo in ogni angolo di Oued Rhiou senza spiegarne la motivazione.

Prima di tutto i due presero un pallone e si recarono verso il parco giochi più 
vicino a loro. Fu proprio lì che Mohammad anni prima conobbe Omar, il suo 
migliore amico: lui era in compagnia della sorella quando inciampò nei piedi del 
bambino, che non esitò ad aiutarlo scusandosi mille volte. Fu da una caduta che 
nacque una splendida amicizia. I bambini legarono fin da subito e andarono a 
giocare con un pallone sgonfio, proprio come stavano facendo adesso, forse per 
l’ultima volta. Dopodiché, per il troppo caldo, i ragazzi proseguirono attraversan-
do un paio di case abbandonate, dove giocavano sempre a nascondino insieme 
agli altri. “Tana libera tutti!” urlava sempre Mohammad che correva come una 
saetta su e giù per le scale di quella casa, senza fermarsi un attimo.

Il sole si avviava al tramonto ma i due decisero di andare nel bosco. Il tragitto 
era molto lungo ma, nel ricordare le mille avventure trascorse in quei vicoli 
stretti, il tempo sembrò volare. Arrivati nel bosco, i due amici si sedettero in riva 
al fiume circondati dal verde splendente di decine e decine di alberi antichi come 
quel luogo. Entrambi si ricordarono di quando, qualche mese prima, s’imbatte-
rono in un asino che non smetteva di rincorrerli, essendo infastidito dai giochi di 

Mohammad. Ancora oggi, se separati, al ricordo ne ridono a crepapelle, come 
quel giorno! 

Cominciava ad intravedersi una linea rossastra all’orizzonte e Mohammad capi 
di dover salutare Omar, ma stavolta senza dire: “A domani”. Omar ebbe la cer-
tezza che quello fosse un addio, perché altri prima di lui l’avevano già fatto e non 
erano più tornati indietro. Non c’era bisogno di spiegare, di parlare. Entrambi 
scoppiarono in un mare di lacrime, ma promisero che quello sarebbe stato solo 
un arrivederci, perché Mohammad sarebbe tornato, più forte che mai, per gioca-
re ad arrampicarsi sugli alberi o guardare il tramonto che nella sua terra africana 
tutte le sere era una nuova magia, anche se quella sera sembrava un po’ triste. 
Si strinsero in un abbraccio che speravano non avesse fine e, con il viso pieno di 
lacrime, si salutarono per l’ultima volta.

“Era il mio migliore amico. Facevamo tutto insieme, come due fratelli: mille risa-
te, mille avventure, mille litigi, mille sgridate, mille abbracci” ci diceva Moham-
mad. “Anzi, è il mio migliore amico e lo sarà per sempre. Nonostante la distanza, 
nonostante tutto, io non lo dimenticherò mai”.

Si fece sera e per Mohammad arrivo l’ora di salutare Oued Rhiou. Senza dirlo a 
nessuno, lui e la sua famiglia entrarono in macchina e andarono verso l’aeropor-
to. Durante il viaggio nessuno parlò, ci fu soltanto un grande silenzio assordante, 
ogni tanto interrotto dai singhiozzi provocati dalle lacrime. Fu molto duro per 
Mohammad lasciare il proprio paese, sapere che la mattina seguente non sa-
rebbe andato a passeggiare nel bosco o a giocare nel parco. Cambiò vita da un 
giorno all’altro, senza sapere cosa lo aspettasse.

Ad aspettarlo però ci sono stati abbracci di amici, pronti a cercare di dargli ciò 
che aveva lasciato nella sua Africa, a farlo stare bene e a cercare di strappargli 
un sorriso alla prima occasione. 
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“Grazie ragazzi senza di voi non ce l’avrei fatta. Il mio cuore sarà sempre diviso 
a metà: una parte qui con voi, l’altra è oltre il mare, in quel paese che sarà 
sempre casa mia”.
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La storia di Ajene
Maria	Gabriela	Ardeleanu

Io mi chiamo Ajene, ho 13 anni, sono pelato e ho gli occhi castani; sono amico 
di tutti e molto divertente. Ho un fratello minore di 6 anni: ha i capelli scuri e gli 
occhi verdi. Non è molto cordiale ed è molto timido, per questo sta sempre con 
me o da solo.

Ogni mattina mi sveglio presto per andare con i miei amici a prendere l’acqua 
al fiume. Il fiume è abbastanza lontano ed i secchi d’acqua sono molto pesanti. 
Dopo aver portato l’acqua dal fiume nel paese, noi bambini ci riuniamo tutti a 
giocare, spesso anche con mio fratello. Solitamente giochiamo a nascondino, 
ma anche in altri modi: ad esempio al tiro alla fune, a rincorrerci, a ridere e 
scherzare e a volte ci facciamo scherzi a vicenda senza però farci male. Insom-
ma ci divertiamo un po’ con quello che abbiamo. Quando giochiamo a calcio, al 
posto della palla usiamo le lattine trovate per strada.

Arrivata l’ora di pranzo, ognuno va nella propria casa a mangiare. Di solito 
mangiamo la zuppa e qualche volta il riso, perché non abbiamo altro. Quando 
ci manca il cibo andiamo a casa dei vicini; se hanno qualcosa che ci possono 
offrire lo condividiamo, altrimenti ci arrangiamo.

Dopo pranzo ci dirigiamo a farci il bagno nel fiume. In Africa fa continuamente 
caldo ma l’acqua del fiume è sempre fredda. Mentre nuotiamo, sentiamo l’acqua 
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che ci rinfresca e vediamo i pesci sotto i nostri piedi. Dopo il bagno ci riuniamo 
tutti sulla riva del fiume per aspettare che tramonti il sole. Il sole è di un colore 
vivace: tra un giallo, l’arancione ed il rosso ed è bello quando si rispecchia sul 
fiume. Insomma c’è un tramonto stupendo. Dopo ci salutiamo e ci avviamo 
ognuno verso la propria casa.
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Il cuore delle cose
Cecilia	Svegliado

Sono passati ormai tanti anni, non so esattamente quanti, ma quando quel 
ricordo riaffiora nella mia mente, un brivido mi percorre la schiena da cima a 
fondo. Un mondo diverso da quello in cui mi trovo ora, che nasconde storie, se-
greti e valori. Quell’esperienza mi ha trasformata; non sono più com’ero ovvero 
una giovane intraprendente e piena di energie; la vecchiaia ormai incombe. Non 
mi pento della mia scelta di allora: la rifarei ancora, seguirei di nuovo quella 
strada. Avevo 25 anni e dovevo decidere cosa fare della mia vita. Non ero 
sposata e non avevo figli... ero dunque libera di scegliere. Fino a quel momen-
to avevo aspettato che il destino mi desse un segno, ma non si era presentata 
nessuna occasione.

Era da un po’ di tempo che cercavo lavoro, volevo fare la maestra: insegnare era 
da sempre stata la mia passione. Mi piaceva passare il tempo con i bambini, 
trasmettere loro tutto quello che potevo e divertirmi, tuttavia non avevo avuto 
ancora l’opportunità di farlo. Avevo cercato lavoro nel paese in cui vivevo e dove 
vivo ora: Cittadella. Poi, un giorno, finalmente arrivò la notizia che aspettavo: 
avevo trovato un lavoro, in un luogo che non rispecchiava le mie aspettative: il 
Senegal. Nei giorni precedenti la partenza, fremevo per l’emozione. Non sapevo 
cosa mi avrebbe riservato il futuro, però questa nuova situazione mi incuriosiva. 
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Il viaggio fu proprio come me lo ero immaginato. Giunta all’aeroporto mi sono 
imbarcata... destinazione Dakar. Durante il viaggio ho letto una guida della 
città. Al mio arrivo nella capitale pensavo di trovare un taxi che mi accompa-
gnasse al mio rifugio, ma non c’era. Nella città regnava il caos: c’erano bambini 
che correvano scalzi da una stradina all’altra sulla caratteristica terra rossa 
battuta, alzando una nuvola di polvere bianca. Era tutto così diverso dall’Italia, 
le strade sterrate erano strette e piene di buche e non avevano niente a che fare 
con gli stradoni asfaltati del mio Paese.

Non sapevo cosa fare, provai a chiedere informazioni cercando di tradurre le 
parole con un piccolo dizionario che avevo comprato in aeroporto, ma senza 
successo; finché sentii una voce chiamare il mio nome. Gli andai incontro fidu-
ciosa: era Karim, la mia guida. La mia abitazione si trovava a pochi chilometri 
da lì, oltre il fiume: non arrivò, però, nessuna auto. Fu Karim a portarmi sulla 
sponda del corso d’acqua e a farmi salire su una barchetta – a mio avviso – 
alquanto cigolante che assomigliava ad una specie di canoa intagliata nel legno. 
Non aveva niente a che fare con le grandi navi da crociera o quelle normali auto 
con i sedili in pelle. Durante la navigazione, di fianco a noi, dominava la tipica 
vegetazione africana composta da piante con le radici immerse nell’acqua, le 
mangrovie, alberi enormi, i Baobab e la desolata steppa. 

Giunti dall’altra parte del fiume, mi ritrovai davanti alla mia residenza: una 
minuscola casa fatta di un miscuglio di fango e paglia; non c’erano finestre, 
motivo per il quale all’interno era molto cupo; il letto non era un vero letto ma 
una squallida stuoia, probabilmente usata, stesa sulla solita terra rossa. Non 
c’era il frigo, solo qualche provvista appoggiata su una mensola; per non parlare 
del bagno: si trovava all’esterno, una specie di latrina che doveva essere svuo-
tata periodicamente. Karim mi informò che le lezioni sarebbero iniziate il giorno 
seguente e che avrei dovuto insegnare ad una classe piuttosto numerosa. Avevo 

gran parte della giornata libera, così decisi di visitare i dintorni. Per prima cosa 
andai al mercato: il luogo dove vendevano il pescato della mattina che mette-
vano ad essiccare al sole. Mi recai poi a visitare l’ile aux Coquillages, un posto 
disseminato di conchiglie: un villaggio dove ogni cosa era stata costruita con le 
conchiglie, perfino il cimitero. Quello stesso giorno visitai anche il Lago Rosa, 
un enorme bacino salato chiamato così per le sue acque in cui sono presenti 
alghe che producono un pigmento rosso.

Il telefonino che mi ero portato non prendeva, là nessuno ne aveva uno, comu-
nicavano infatti con enormi tamburi che suonavano anche durante la notte. La 
notte non trascorse in modo tranquillo, anzi, riuscii ad addormentarmi solo alle 
tre del mattino motivo per cui, all’alba, sembravo un mostro. Una volta sveglia, 
dopo aver mangiato un frutto, mi recai nel posto che Karim mi aveva indicato 
e che sarebbe stato la mia aula per tutto il tempo della mia permanenza. Una 
volta entrata nell’edificio, un gruppo di bambini di diverse età mi circondò im-
plorandomi di dare loro qualcosa da mangiare. Durante il cammino avevo visto 
infatti che questi bambini ogni volta che si accorgevano dell’arrivo di un turista 
bianco o straniero gli correvano incontro e questi – chiunque fosse – dava loro 
dei piccoli regali come pastelli o matite per scrivere. L’aula era abbastanza pic-
cola, le pareti davano l’idea di cedere a momenti e l’interno non era da meno. 
Gli alunni non avevano banchi, sedevano a terra, scalzi e mezzi svestiti, non 
c’era una vera cattedra ma un tavolino creato con due cassette della frutta, per 
non parlare della lavagna mezza distrutta dalle pallottole dei fucili che sparava-
no nel periodo di guerra. E poi non c’erano gessi, ma solo scarti.

Non potevo tollerarlo, furiosa come un mare in tempesta, decisi di protestare: 
volevo andare dal rappresentante della città per provare a cambiare le cose, per 
migliorare la vita di quei bambini. Dopo essermi liberata dal loro abbraccio, mi 
diressi, senza sapere esattamente dove, in città cercando una specie di muni-
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cipio, ma non lo trovai. Vagai per le stradine per molto tempo, non so quanto, 
e alla fine mi arresi. Mi sdraiai all’ombra dell’enorme Baobab nel centro della 
grande piazza e piansi, piansi pensando alla mia vita, alle cose che avevo la-
sciato e mi persi nei miei pensieri. Poco dopo arrivò Karim, mi fece alzare e mi 
avvolse nel suo abbraccio. Quell’attimo sembrò durare un secolo e per la prima 
volta da quando ero arrivata mi sentivo a casa.

Tornata a scuola rividi gli occhi dei bambini, il loro sorriso, e allora compresi 
che quelle persone, ormai diventata una famiglia per me, erano contente così 
com’erano, non pretendevano altro dalla vita; anzi, ogni giorno, ringraziavano il 
Signore per quello che avevano. Erano felici come io non ero mai stata. Imparai 
presto ad apprezzare ogni singolo momento della vita, ad assaporare ogni atti-
mo e a viverlo al massimo. Rimasi in Africa per molto tempo, fino alla pensione, 
lì incontrai anche la mia anima gemella, con cui passo le mie giornate. Tornata 
a casa mi liberai del superfluo e cominciai a dar valore a qualsiasi cosa avessi 
intorno. 

Ormai mi rimane poco tempo, ma so che quando me ne andrò da questo 
mondo, nel luogo dove tutto è possibile, mi addormenterò con un’immagine nel 
cuore: l’abbraccio di Karim, i sorrisi dei bambini... la mia Africa.
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Il vento tra i capelli
Michela	di	Martino

Caro diario,

mi presento, sono Akilah e faccio parte di una numerosa famiglia che vive in 
Camerun...nell’Africa selvaggia, piena di colori, i colori della terra che in qual-
siasi ora del giorno e della notte assumono sfumature ineguagliabili.

Ho tredici anni e tre sorelle, ognuna con qualcosa che le rende speciali: Dalji è 
la più grande e vive in Florida; ha una famiglia ed è sposata. Ogni tanto torna 
qui in Camerun e ci porta dei doni. Ijaba ha avuto la fortuna di trovare denaro a 
sufficienza per andare a studiare in un’università, ci viene sempre a raccontare 
cosa studia; è tutto così interessante! E poi c’è Fareeha che ha 15 anni. È alta, 
bella, agile e garbata, ma la gente non sembra accorgersene, perché è sempre 
impegnata a dover portare secchi d’acqua dal fiume e  a lavare i panni con quel 
poco di sapone che abbiamo. Ogni tanto le piace pensare che anche noi studie-
remo e viaggeremo nel mondo, spero vivamente sia così...

Io invece mi occupo di costruire piccoli ornamenti e di venderli al villaggio più 
vicino, di solito raccolgo alcune conchiglie bucherellate e dei fili d’erba un po’ 
appassita per costruire braccialetti e collane. Ne ho fatte alcune anche per mia 
madre, che ormai non può far molto, se non cucinare piatti tipici del nostro 
villaggio.
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Qui dove vivo bisogna imparare a crescere, diventare donna ed indipendente 
più in fretta possibile. Ma ogni tanto, quando io e Fareeha torniamo a casa dalle 
nostre lunghe camminate, inizio a correre nonostante mia sorella mi dica di 
risparmiare energie. Perché?

Beh, perché quando corro posso sentire il vento lungo le mie folte ed arruffate 
treccine brune.

Per le persone più fortunate del mio villaggio, che possono permettersi vestiti 
splendidi e intatti, del fuoco per riscaldarsi nelle notti più fredde, dei tetti stabili 
di cui non devono preoccuparsi troppo e del cibo sempre caldo, può sembrare 
poco, ma la sensazione che provo è magnifica. Sembra quasi di volare su di un 
velo di nuvole, mi sento spensierata e immagino che un giorno volerò a bordo di 
un aeroplano dai mille colori per poter portare doni a chi non può permetterseli. 

Un giorno anch’io, sì, anch’io volerò sopra le nuvole per rincorrere il vento e 
gareggiare con esso a chi è più veloce. Ora che mi restano poche pagine per 
scrivere e poco tempo prima di tornare a vendere i miei umili ornamenti, ti dico 
ciao, mio prezioso diario. Tanti saluti!
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Le due metà di un insieme
Matilde	Perotti

Non avevano voluto sentire le mie ragioni ed ero stata trascinata in quel luogo 
con loro. Io, di andarci, non ne avevo la minima voglia, anzi mi ero persino 
opposta a quella loro decisione ma i miei genitori, per una volta, l’avevano 
spuntata. Era il 21 marzo e stavo trascorrendo il mio quarto giorno di vacanza 
in Kenya. 

Quel pomeriggio faceva caldo e io mi stavo annoiando da morire. Sbuffai 
rumorosamente, guadagnando un’occhiataccia da parte di mia madre che, a 
differenza mia, era entusiasta di trovarsi in quelle immense selvagge distese di 
savana così diverse dall’ambiente a cui eravamo abituati. Infatti, non faceva al-
tro che scattare foto a ogni cosa che vedevamo: animale, albero o persona. Non 
sapendo come far passare il tempo cercai, invano, e per la ventesima volta quel 
giorno, di trovare almeno una tacca di connessione internet ma nulla da fare.

Alzai gli occhi al cielo, chiedendomi che cosa avessi fatto di male per trovarmi 
lì. Appoggiai la schiena alla jeep che avevamo affittato per il safari. Nemmeno 
lo avesse fatto apposta, il nostro autista ci raggiunse subito dopo e, avvicinan-
dosi, ci chiese: “Signori, vi andrebbe di visitare un villaggio Masai?” Il volto di 
mia madre si illuminò prima ancora che io ebbi il tempo di chiedere: “Villaggio 
ma…che?” L’autista, cercando di nascondere un sorriso, mi rispose:  “Un villag-
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gio Masai, dear, una specie di paesino dove vive una delle più povere popola-
zioni keniote”. Oddio… dove stavamo andando a finire? Chissà cosa avrebbero 
pensato le mie amiche se lo fossero venute a sapere! Ma a me proprio non ci 
pensava nessuno? Evidentemente, no. 

“Su, andiamo” disse mia madre, non curandosi minimamente della mia faccia 
e trotterellando con l’entusiasmo di un cagnolino scodinzolante dietro l’autista. 
Sbuffando, arrabbiata, li seguii lì in silenzio e, sempre più controvoglia, tanto 
non valeva la pena opporsi (avevo imparato nei giorni precedenti che erano solo 
fiato e parole sprecate). Camminammo per circa dieci minuti prima di trovarci 
davanti a delle capanne, circondate solamente da una recinzione in legno de-
gradata, rovinata e sporca. Io? Entrare lì dentro? Con tutta quella sporcizia? Mi 
stavano prendendo in giro? No, nemmeno per sogno: io lì dentro non ci volevo 
andare. Così, per la prima volta in quella infernale vacanza, mi opposi e dissi: 
“mamma, papà, mi dispiace ma io lì dentro non ci entro”. Loro mi guardarono 
un po’ offesi ma, sapendo che già quella vacanza non mi piaceva, insistettero 
poco. Dopo aver ottenuto garanzie dalla guida che rimanere di fuori da sola 
fosse sicuro, mi lasciarono, ovviamente dopo una serie di innumerevoli racco-
mandazioni. 

Felice ma arrabbiata allo stesso tempo, cercai un masso dove sedermi. Mi 
sedetti, ma la mia attenzione fu subito catturata da un ragazzo che, da dietro 
un albero, mi guardava di soppiatto. A un certo punto mi fece cenno di avvici-
narmi. Normalmente non lo avrei fatto, ma ero così curiosa e annoiata che mi 
avvicinai. Mi sembrava così triste e solo e quando mi avvicinai, sgranò gli occhi, 
stupito.

Non appena arrivai all’albero il ragazzo fece un passo indietro, come spaventato 
da me. “Non avere paura” gli dissi, notando la sua reazione. “No, non ho paura. 
Hai del cibo?” Mi chiese dopo un momento di esitazione, quasi se ne vergo-

gnasse. Il tempo di stupirmi, di sorridere e di annuire e presi dallo zaino due o 
tre barrette al cioccolato e cereali che mi ero portata dietro e gliele porsi. Lui le 
prese quasi subito ma, a differenza di ciò che mi sarei aspettata, non le mangiò, 
bensì le mise in una delle tasche dei suoi logori e sporchi pantaloni. 

Seguì un momento di esitazione che provai a stemperare presentandomi: “Ciao, 
io sono Emma” lui rispose “Ciao, io mi chiamo Kennedy”. Riprese spazio il 
silenzio. Allora, curiosa, chiesi: “Come mai non mangi le barrette che ti ho 
dato?”. Vi fu ancora silenzio per qualche istante poi mi squadrò da capo a piedi, 
sospirò e infine disse: “Tu sei ricca vero?”. Mi stupì quella domanda…. beh 
ricca forse no, ma benestante di sicuro. Annuì soltanto. Lui continuò: “Ecco, 
infatti... non sto dicendo che sia un male, anzi, ma tu hai la tua famiglia che ti 
sfama e che lavora, che si occupa di te. Beh, io no. Mio padre è morto qualche 
anno fa. Mia madre da sola non riesce a fare tutto e i miei fratelli sono troppo 
piccoli, la devo aiutare. È sempre mio compito andare in cerca di cibo ma, no-
nostante ciò, non mangio quasi mai perché ho mia madre e i miei due fratellini 
da sfamare; loro, se possibile, hanno ancora più bisogno di cibo di quanto non 
ne abbia io”. 

Avvertii improvvisamente che qualcosa in me s’infranse e, quasi senza accorger-
mene, lo abbracciai. Non mi capacitavo che in un attimo soltanto fossi riuscita 
a capire che non tutti nel mondo erano fortunati come me e che quindi dovevo 
ritenermi fortunata per tutto ciò che possedevo. 

Quando mi staccai da lui, aprii lo zaino e tirai fuori tutto il cibo che avevo do-
nandolo a Kennedy che, per la felicità, aveva persino gli occhi che luccicavano. 

Ci sedemmo poi su un masso e ad un certo punto lui mi chiese: “Di chi è la 
fotografia che porti al collo?” indicò il mio ciondolo e io istintivamente sorri-
si. Gli risposi: “È la mia amica Sofia, che ora mi sta aspettando a casa”. Mi 
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guardò ancora e mi chiese: “E perché hai due braccialetti al polso?” indicò i due 
braccialetti, uno bianco e uno nero, che portavo al polso. Sinceramente risposi: 
“Non lo so”. 

Lui annuì e, con occhi tristi, mi disse: “Sai, io non ho mai avuto un amico”. 

Come se avessi ricevuto una scossa, mi tolsi dal polso il braccialetto bianco e lo 
infilai al suo polso tanto sottile: braccio bianco con braccialetto nero e braccio 
nero con braccialetto bianco. 

Mi guardò con aria interrogativa. “E adesso cosa siamo?” Io sorrisi e, più sin-
ceramente di quanto non avessi mai fatto, risposi: “Le due metà molto diverse 
dello stesso insieme”.
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Dagli appunti di viaggio 
di mio cugino Giuseppe, veterinario

Riccardo	Coratella

Cari mamma e papà,  
vi scrivo per raccontarvi e aggiornarvi sui primi dieci giorni di lavoro qui nel 
nord est dell’Uganda, nella tecnologica Mbale.

Nell’attività di campo è andata bene, in questo paese ho imparato molte cose: 
dalla clinica alla manualità fino agli aspetti relativi alla professione veterinaria.  
Spostarsi di villaggio in villaggio è stata una grandissima esperienza, l’Africa è 
proprio come la immaginavo. La terra è rossa, polverosa, la osservo sollevarsi in 
una nube dietro la jeep. La densità di stelle nel cielo notturno è davvero indefi-
nibile; le nuvole, sentendosi di troppo, ci fanno la cortesia di farsi da parte ad 
uno spettacolo simile. Per strada i banani sembrano riverirci con le loro fronde 
color verde brillante. I cani sono smunti, diffidenti e dal mantello marroncino 
senape.

La gente nei villaggi è nel complesso ospitale e guardandoti passare con la mac-
china, risponde al tuo cenno di saluto con la mano. “Pwoio-bà” qui vuol dire 
“buongiorno” e a questo si risponde “Be” (bene). Ieri siamo stati in un villaggio 
vicino al pozzo, dove c’erano diverse donne e bambini per attingere l’acqua. 
Per raggiungere gli zebu ho dovuto fare slalom nel gruppo incuriosito. Aldilà 
della povertà, ciò che più impressiona è la semplicità della gente. Credo che il 
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più grande insegnamento sia quello dell’importanza data al piccolo gesto: una 
stretta di mano, un sorriso, un benvenuto, il segno della croce prima di iniziare 
a mangiare.

Come potete immaginare fare la nostra visita al villaggio rappresenta un evento, 
la gente si raduna attorno a noi perché visitiamo gli animali e facciamo prelievi. 
Ho alzato tante volte lo sguardo incrociandolo con tantissimi altri. È stato inevi-
tabilmente emozionante.

I capi villaggio ci hanno sempre dato il benvenuto. Il primissimo giorno di lavo-
ro, al “Grazie per essere venuti qui ad aiutarci” di un anziano capo villaggio ho 
risposto imbarazzato: “Grazie a voi che ci permettete di farlo”.

Questa gente si aspetta che quando siamo lì in campo, il loro vitellino malato 
stia meglio fin da subito: ho deciso allora che questa sarà la prima e l’ultima 
volta di mia permanenza da queste parti senza avere farmaci con cui curare gli 
animali.

Nei villaggi gli edifici più belli e curati sono le scuole, gli scolari vanno in uni-
forme e molti senza scarpe. Ovunque ci sono bambini, i più piccoli sono meno 
timidi, i genitori li incoraggiano a non aver paura del barbuto uomo bianco.

Sabato scorso abbiamo giocato a calcio nel campo di erbetta di Kaberamaido; 
essendo noi veterinari solo in tre, ho pensato di coinvolgere tutti i numerosi 
adolescenti presenti lì intorno: “Ragazzi, che ne dite di giocare una partita 11 
contro 11?” Risposta: risate sonore. Si sono però convinti ben presto. La partita 
è stata divertente. In campo sentivo sempre parlare di “munu” cioè “uomo bian-
co” con molte risate di contorno, perfino da parte dei miei compagni di squadra. 

Come nell’immaginario collettivo, gli africani sono veloci. Giocano a piedi nudi 
e, dopo anni di scrivania, mi è risultato difficile tenere il loro passo sulle fasce. 

Tuttavia, quelli di sabato scorso mancavano di visione di gioco e così mi sono 
serviti un paio di dribbling in mezzo al campo e spunti in cabina di regia per 
conquistarmi sempre più passaggi e, con questi, rispetto. Non vi dico che silen-
zio di tomba si è creato quando ho dribblato il più spadaccino degli avversari. 
Peccato che, quasi giunto sotto porta, sia scivolato, piombando non solo a terra, 
ma in una fragorosa risata collettiva. Pazienza!

Ovunque si sente musica, lungo le strade di Kaberamaido mi imbatto in sound 
system che pompa musica hip hop a tutto volume. Numerosi passanti improv-
visano passetti di danza, io osservo incredulo, tra l’altro questo luogo non è 
fornito ancora di elettricità via cavo, ci sono solo generatori. Ora vado, domeni-
ca dovrei andare a messa con Joseph, l’autista. Vi voglio bene e vi porto in giro 
con me. Ci sentiamo presto. Giuseppe.
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La scoperta
Claudia	di	Ciorro

Siamo due fratelli di nome Aish e Trisha. Io ho 20 anni, lei ne ha 16. Viviamo in 
periferia, vicino la foresta dell’Eritrea con la nostra numerosa famiglia. 

Ricordo che da piccoli amavamo giocare nella foresta con gli animali che vi 
vivevano, ma la cosa che amavo fare di più era arrampicarmi sugli alberi come 
una vera scimmia, al contrario di mia sorella che amava osservare le piante.

Amavamo la natura che ci circondava, avevamo in noi quel carattere selvaggio 
che un giorno ci spinse fuori dal villaggio, dove non eravamo mai stati: usciti, ci 
trovammo di fronte ad un’enorme striscia blu che allo scoccar dei raggi del sole 
si illuminava e brillava. Mia sorella si mise a correre per scoprire le meraviglie 
di quel cielo sulla terra senza nuvole. Avviandoci pian piano, lasciando impronte 
sulla sabbia bagnata, scoprimmo che non era un secondo cielo dove volavano 
uccelli, ma un’immensa striscia limpida di acqua, piena di pesci e conchiglie 
colorate. Ci buttammo subito in acqua e iniziammo a schizzarci finché una scia 
di pesci enormi attirò la nostra attenzione. Iniziammo a seguirli e a rincorrerli.

Pensammo di costruire una rete con dei fili e, con le canne da zucchero e un 
secchio, prendemmo molti pesci. Sembrava di rincorrere l’arcobaleno. Al calar 
del sole, tornammo a casa e cucinammo tutto ciò che avevamo pescato. Facem-
mo felice tutta la famiglia con quella pescata straordinaria. È proprio vero che il 
mare è come la foresta: Non c’è tesoro che nasconda.
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L’Africa lontana e vicina
Federica	Levy

“Ehi”. Una voce mi urlava da dietro: “Nero, togliti di mezzo!”

Mi spostai dalla strada per far passare la macchina, ma intanto mi chiesi 
perché mi avesse chiamato in quel modo. Anch’io usavo quel termine con le 
persone di colore che non parlavano la mia lingua e venivano a propormi i loro 
prodotti da quattro soldi… ma io non faccio parte di quella gente, io vivo in Eu-
ropa, precisamente a Roma, in Italia, in una famiglia ricca! Perché quel signore 
sulla jeep verde mi aveva chiamato nero?

Mi sedetti per rifletterci un po’. “Certo che per essere ad ottobre in Italia, fa 
molto caldo” pensai mentre mi sedevo. Ad un certo punto, con mia grande sor-
presa, mi accorsi che non ero a casa, dove pensavo di essere, bensì ero seduto 
su una superficie di terra ricoperta da uno strato spesso di polvere rossiccia. Mi 
guardai intorno. Quel paesaggio mi ricordava molto le foto dell’Africa in cui si 
vedevano le case di quei bambini poveri che non avevano da mangiare oppure 
che cercavano una famiglia.

Solo allora realizzai di essere in un paese africano. Il mio sguardo si fermò sulle 
mie gambe: erano molto più magre del solito e di un colore marrone scuro.

Scattai in piedi per lo spavento, cercai di ripulirmi le gambe da quel colore con 
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la saliva, ma senza ottenere alcun risultato. Mi misi a piangere disperatamente, 
fin quando non mi venne una fitta allo stomaco per la fame. Allora decisi di 
andare a cercare del cibo.

Cercai di raggiungere una casetta costruita con paglia e fango, ma appena feci 
un passo, un sassolino mi s’infilò nel piede. Fu allora che mi accorsi che non 
avevo né scarpe né vestiti decenti, portavo solo una specie di straccio che mi 
copriva dal bacino fino alle cosce. Dimenticai il dolore e raggiunsi quella piccola 
abitazione. Entrai e dentro trovai una signora, anche lei di pelle scura, con un 
bambino in braccio. Le dissi che io mi chiamavo Jacob e le chiesi dove avrei 
potuto trovare dei biscotti o una focaccia per fare merenda, ma lei mi guardò 
con aria stupita e infine mi indicò un cassonetto della spazzatura lungo la stra-
da. Guardai il cassonetto, ma vidi che era pieno di mosche che ci gironzolavano 
attorno, quindi giurai solennemente che non avrei mai assaggiato qualcosa dalla 
spazzatura in vita mia.

Uscii da quella casa e mi diressi in cerca di cibo. Dopo molto tempo, vidi un 
ragazzo della mia stessa età che faceva l’elemosina in mezzo alla strada per 
avere qualcosa da mettere sotto i denti. Mi avvicinai e mi sedetti vicino a lui, 
mantenendo una distanza di sicurezza per paura di eventuali malattie. Lui però 
si avvicinò e mi chiese perché ero seduto lì. Gli dissi che ero in cerca di cibo 
perché era da un sacco di tempo che non mangiavo qualcosa; allora lui sì frugo 
nella tasca, estrasse un pezzo di pane e me l’offrì. Lo gustai per bene. Poi il 
ragazzo, che si chiamava Haty, mi disse che anche lui era in cerca di cibo, al-
lora io gli chiesi: “Da quant’è che non mangi?” e lui mi rispose: “Sono ormai tre 
giorni che non assaggio del cibo”. A quel punto sentii dentro di me un profondo 
senso di colpa: io non mangiavo da sole quattro ore e mi ero divorato il suo 
ultimo pezzo di pane! Haty però non sembrava scontento, anzi sembrava felice 
di avermi dato il suo pane.  

Ad un certo punto vedemmo passare dei signori ben vestiti con cappello e 
occhiali da sole che erano venuti in Africa per fare una vacanza. Quando si 
fermarono vicino a noi iniziarono a frugare nella tasca, pensavo che ci volessero 
dare del cibo o delle monete, invece tirarono fuori la macchina fotografica, scat-
tarono una foto e se ne andarono. Senza lasciarci una briciola. Ci rimasi male, 
soprattutto per Haty che passava ore sotto il sole senza ottenere una giusta 
ricompensa per il suo sforzo. Così mi ricordai di tutte quelle volte che passavo 
davanti alle persone che mi chiedevano soldi e io non le guardavo neanche di 
striscio.

Passarono altri due turisti nel giro di tre ore, ma nessuno si degnò di lasciarci 
qualcosa; allora andammo a chiedere ad un albergo non lontano, ma appena ci 
videro ci buttarono fuori come se fossimo cani randagi. Fummo costretti quindi 
a frugare in quel cassonetto della spazzatura che mi aveva indicato quella don-
na e trovammo solo resti di ossa e frutti andati a male. Haty li prese comunque.

Passarono i giorni ed io e Haty diventammo molto amici. Giocavamo e scherza-
vamo insieme. Non mi ero mai divertito più di allora a passare del tempo con 
un amico. In quel tempo capii che il popolo africano non andava discriminato, 
avevo capito il sentimento che provava ogni giorno, la sofferenza, la fame.

Un giorno chiesi a Haty: “Come fate a sorridere sempre e a non far scompa-
rire mai quella luce che vi brilla negli occhi?” E lui, molto semplicemente, mi 
rispose: “Perché se la vita ti dà cento motivi per essere triste, tu devi trovarne 
centouno per essere felice”.

A quel punto fui convinto che l’Africa era il posto migliore dove risvegliarsi un 
giorno e passare il resto della vita…

Questo, però, non accadde. Qualcuno mi scrollò da dietro e vidi pian piano Haty 
scomparire. Poi sentii una voce che mi chiamava: “Jacob, Jacob! Alzati che è 
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ora di andare a scuola!” Era la mia mamma. Solo in quel momento mi resi con-
to che avevo sognato tutto: Haty in realtà non è mai esistito, così come quella 
signora con i bambini e tanto meno i turisti che scattarono le foto. Però, il fatto 
che l’Africa avesse bisogno del nostro aiuto, beh, quella era vero.

Quella mattina, prima di andare a scuola, giurai solennemente che un giorno 
avrei aiutato il popolo africano per riuscire a dare, a chi ancora non l’avesse 
trovato, il centunesimo motivo per essere felice.
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Harambee Africa International Onlus accompagna enti africani, selezionati in 
base a criteri di affidabilità e competenza, nell’avvio di progetti di educazione 
e di sviluppo in Africa Sub-Sahariana, attraverso campagne di raccolta fondi 
internazionali.

Nel resto del mondo, Harambee promuove una informazione approfondita e 
più autentica sul continente africano, evidenziando non solo le difficoltà ma 
anche i successi e le esperienze positive di tanti africani che quotidianamente 
sono impegnati nella costruzione di società migliori, per imparare tutti a 
guardare all’Africa come ad una opportunità e non come ad una inevitabile 
catastrofe.

Per info: www.harambee-africa.org
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