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ALL TOGETHER FOR ArricA

Vi racconto
[ "Africa

Quattordici racconti scritti da studenti italiani,
kenyoti e congolesi.







Quattordici scritti che parlano d'Africa. Tutti differenti nei contenuti e nello stile, ma con
un comune denominatore: l'intensita delle emozioni espresse, tipica dell'adolescenza. Ed
infatti, gli autori sono ragazzi e ragazze di sedici e diciassette anni, italiani,congolesi e
kenioti. Ai primi € stato chiesto di scrivere “pensando all’Africa” e ai secondi di “raccon-
tare un frammento del proprio quotidiano” e lo sguardo incrociato di questi giovani, sep-
pur nella loro spontaneita, ci riconsegna un ritratto profondo, per niente banale,
dell’Africa e anche di loro stessi.

Studenti che si sono messi alla prova, a volte raccontando storie semplici e altre raccon-
tandosi semplicemente, dimostrando, allo stesso tempo, serieta, impegno e, soprattutto,
la volonta di schierarsi senza alcun dubbio a favore di un'idea di mondo piu vicino, piu
solidale.

Storie allegre, qualche volta surreali, si alternano a cronache di un quotidiano spesso
difficile da cui emergono la distanza, a volte incolmabile, tra il vissuto di un liceale italiano
e quello di un congolese - chi tra i nostri studenti sceglierebbe mai la cronaca di un lutto
per raccontare una giornata tipo - ma anche l'idea di una gioventu accomunata dalle
stesse passioni, dagli stessi sogni e che merita la stessa attenzione, gli stessi diritti, a
Roma come a Kinshasa.

Questa breve raccolta & una selezione di numerosissimi contributi pervenuti in occasione
del concorso: “Un racconto sull’Africa”, destinato agli studenti liceali e promosso da Ha-
rambee Africa International e dalla Fondazione RUI con I'obiettivo di rafforzare una cul-
tura della solidarieta tra le nuove generazioni. “L'Africa & un paradigma del messaggio
universale di solidarieta, ma ognuno di noi ha la sua Africa” ha detto Giovanni Mottini,
presidente del Comitato Culturale Harambee, in occasione della premiazione dei vincitori
del concorso “non € necessario, infatti, mettere piede nel Continente, ma il linguaggio del
volontariato deve essere concreto, pratico: ¢'é bisogno di “sporcarsi le mani”. Una volta
tanto non & necessario aspettare di diventare grandi, perché sono queste esperienze che
fanno diventare grandi!”. E ha proseguito: “la solidarieta € 'unica via per la pace, I'unica
strada contro la cultura dellindignazione - ci indigniamo di fronte a notizie di attualita in-
ternazionale e poi rimaniamo immobili. La solidarieta ci insegna che non possiamo limi-
tarci ad essere pacifisti, ma dobbiamo essere pacificatori: dobbiamo costruire la
pace!Lasciate quindi che I'esperienza del volontariato vi complichi la vita adesso, perché
0ggi essere trasgressivi vuol dire dedicare del tempo agli atri”.

| vincitori (Fabio Russo di Acireale, Andrea Boutros di Genova, Alessandro Bonanno di
Mazara del Vallo e Marcellina Sobczak di Todi) del concorso sono stati premiati il 12
maggio 2011 al Senato della Repubblica, alla presenza del Presidente Renato Schifani.

Guarda l'intervista con il tuo smartphone.







Un'immaginazione

“Pero CAfrica é un'immaginazione.”

“Come il tramonto sul Nilo. I[ vento che soffia fra le palme sulla
riva. “

“E’ davvero un sogno o puo essere realta?”

“Dipende anche da te.”

“Da me? Io non sono africano.”

“Ma sei venuto in Africa. Ci aiuti tutti i giorni. Fai il
volontario.”

“Te Cho detto. E' una forma di egoismo. Lo faccio per sentirmi
utile alla gente.”

“Adesso si chiama egoismo?”

“Forse non per te, ma per me si. Ci sono posti in cui é piu
difficile farsi apprezzare. Tutti hanno tutto e tu non puoi dare
nulla. Qui é diverso, qui basta un sorriso per avere un sovriso.”
“Da quanto tempo é che fai il volontario?”

“F’ qualche anno ormai.”

“Non ti stanchi mai?”

“Mi tengo occupato pensando a quanto siano belli i posti che
visito.”

“Ci pensi mai a come siamo ridotti invece adesso?

“Certo, ogni giorno, e mi convinco sempre piu che i nostri aiuti,
il nostro cibo, le nostre scuole sono troppo poco per cambiare le
cose qui.”

“Cosa vuoi dire?”

“Se il mondo vendesse all’ Africa idee, sogni e speranze invece
che armi niente sarebbe piu come prima ed il nostro intero
orizzonte sarebbe allargato. Ti rendi conto di quanta forza
avete nelle vostre teste, nelle vostre mani?! ‘Una forza che secoli
di sonno hanno indebolito, ma che puo risvegliarsi da un
momento allaltro.”

“Qualcuno si é gid svegliato.”

“E Cabbiamo lasciato solo, oppure abbiamo fatto finta di
atutarlo, nel modo peggiore. C’é un tempo per combattere e un
tempo per pensare. Voi avete bisogno di pensare, noi abbiamo



bisogno di aiutarvi a farlo. E’ un civcolo che ritorna sempre allo
stesso punto.”

“Oggi avete finito di costruire una scuola. La calce ancora ti
imbianca le mani. Non ti basta il lavoro che fai?”

“So che voi volete qualcosa di piu ed avete ragione a volerlo.
Dove il paese é libero, dove il lavoro é libero, dove la tua idea é
libera di diventare realtd, nasce il futuro.”

“Hai ragione. Penso al domani ogni volta che vedo un
tramonto sul Kilimanjaro. Guardo la neve e mi viene voglia di
andare fino lassu, per respirare [aria piu fresca e piu pura che
ci sia. Eppure una volta il Sahara eva verde, una volta la storia
la facevamo noi, CAfrica.”

“La vostra unica speranza é far rivivere il passato, ma questo
non significa che sia una speranza vana. La vostra voglia di
vivere sta ricrescendo, come una fiamma, a poco a poco, ma sta
ricrescendo. Ma il mondo ha paura di voi, non sa quello che
potete dare, non sa quello che potete fare. Non sa come
comportarsi con voi, é un vecchio padre severo e bigotto che
non si scandalizza per qualche massacro, a patto che
continuiate a dargli retta quando vi dice cosa fare. Il figlio
crescerd malato, ma nemmeno il padre viuscird per sempre a
tenere tutto sotto controllo.”

“Credi davvero che si possa avere paura di noi? Di mia madre
che fa trenta chilometri al giorno per prendere [acqua e
portarla al villaggio?”

“Proprio per questo. Io non sarei capace di fare quello che fa
tua madvre, come nessuno nella mia citta. Non sappiamo bene
renderci conto di quello che siete capaci di sopportare.”

“Questo basta per fare paura?”

“Si, basta, ma evidentemente non basta per iniziare a pensare
di potervi tendere [a mano.”

“Tu ci tendi la mano ogni giorno con le tue parole e il tuo
lavoro.”

“Jo non basto, servono milioni di mani che ora sono soltanto
rami secchi.”

“Di questo non mi preoccupo. L’ Africa insegna, lo sai bene, che
anche un ramo secco puo esseve il tuo migliore amico. Ogni cosa



che qui ci ha lasciato il destino, o la natura, noi Laccettiamo e
cerchiamo di usarla nel modo migliore.”

“E’ bello sapere che tu sei cosi felice.”

“Non sono felice, sono realista. Voi forse ,che ci guardate tante
volte da fuori, pensate che la nostra vita sia sopraffatta dalla
poverta. Io ti dico che se non credi nella vita non la
sconfiggerai mai la povertd, e nemmeno avrai Cillusione di
sconfiggerla, che gid é importante, credimi.”

“Vedi? Siete gente cosi incredibile, pur partendo dall’inferno
riuscite a pensare al paradiso. Jo non ne sarei mai capace. Sai,
io credo che noi tutti che viviamo lontano dovremmo smettere
di considerarvi come vittime da compatire. Dovremmo pensare
a voi come a uomini pieni di risorse e di progetti.”

“Lo hai capito alla fine!”

“Sialla fine.”

“Dai, scusa. Noi non vi ringraziamo mai abbastanza per quello
che fate. Senza di voi oggi non avrei mangiato.”

“Ti saresti potuto cibare di questo magnifico paesaggio.”

“Stai scherzando? A parte che davvero potrei rimanere qui a
guardare il sole senza stancarmi mai.”

“Qual e il posto dell Africa che ti piacerebbe vedere di piu?”
“If Namib.”

“Il Namib? Ti piacciono i deserti?”

“Non é solo un deserto il Namib. Pensaci: tu cammini sulla
sabbia e ad un tratto ti trovi di fronte il mave. I( tutto e il nulla
a contatto. L'infinitamente arido e Cinfinitamente umido,
vicinissimi. Mi piace perché é una magnifica contraddizione.
C’é tutta CAfrica in quellalternanza cosi strana e violenta.”
“Solo chi é nato qui potrebbe pensare certe cose.”

“Non é vero. Non serve essere nati in Africa per essere
africani. Basta tornare col pensiero al momento primordiale
della nascita di un uomo. Serve sorridere d’amore per il
miracolo della concordia che sivealizza fra due sguardi,
mentre ,insieme, guardano al sole e pensano al domani”

“Stai cercando di farmi commuovere.”

“No, é tutto vero, fermati a riflettere per un momento.”

“So gid che hai ragione, non riuscirei a fingere.”



“E quellamore, quel miracolo, rende fertile la terra, anche
quando é deserto. Fiorisce il Gelsomino ed alzano la testa le
palme sulle sponde del Nilo. Ci sono tante vite spezzate in
mezzo a questa terra. Quando davvero il mondo crederd
nell’Africa le dard non solo Lamore dei volontari e dei
missionari ma anche il sostegno, quello vero, alla speranza che
esiste gid, ma che rischia di morire se nessuno si ferma ad
ascoltare e a comprendere.”

“Ecco. Guarda il sole adesso.”

“Bellissimo.”

“Non (ho mai visto cost.”

“Nemmeno io.”

“Pero é vero. L’ Africa é un'immaginazione.”

“Pensa che bello se diventasse invece realta.”

Gianmatteo Sabatino - Italia



Questa sono io

Sono nata il 10 di aprile, era un martedi, in una famiglia di 6
figli: quattro sorelle e due fratelli, io sono Cultima. Sono di
religione cristiano cattolica. Ho studiato in una scuola
elementare non lontano da dove abito e ho frequentato la
scuola secondaria all’Istituto: « Famiglia Santa ». L'anno
prossimo saro in sesto grado di Lettere. Mi piace il marketing,
la pubblicita e la comunicazione e ho intenzione di proseguire i
miei studi universitari in questi campi.

Vorrei raccontare della mia famiglia. Entrambi i miei genitori
sono ancora vivi e spero che lo saranno a lungo. Mio padre é un
uomo tranquillo, molto riflessivo, comprensivo e paziente. Sono
soprattutto queste ultime qualitd che apprezzo di piu in (ui
perché, alla mia etd, devo proprio dargli del filo da torcere.
Anche mia madre é una brava persona, a volte la pazienza e la
calma le fanno difetto ma come a tutte le donne d’altronde.
Grazie a Dio ha avuto un marito come mio padre!

Mia sorella maggiore vive in America dove si é sposata e ha
due figli, rendendomi zia nonostante la mia etd. Parla un po’
troppo per i miei gusti. Quella che segue invece parla poco e
ama i luoghi tranquilli, spesso (itighiamo ma poi alla fine ci
capiamo. Dopo di lei viene un maschio, studia ingegneria delle
costruzioni e vive in una residenza per studenti. Ogni tanto
torna a farci visita e con (ui vado d’accordo. Poi c’é¢ un altro
fratello: mangia molto e quando ha fame diventa nervoso, gli
piace giocare a basket ed é molto bravo e cosi mi sento
orgogliosa quando nel nostro quartiere mi identificano come la
sorella di Morton (il suo nome d'arte). Infine c’é Christelle che é
molto cool e con lei ci intendiamo alla pevfezione. Abbiamo solo
tre anni di differenza e quindi facciamo quasi le stesse cose. Con
noi vive una cugina che si chiama Souriah ed é quasi una
sorella per me.

Come ad ogni ragazza della mia eta mi piacciono tantissime
cose. Ad esempio, amo leggere le riviste di top model, la musica
hip-hop e la mia cantante preferita é Beyonce. Ho un sacco di
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amici, alcuni dei quali sono anche i miei compagni di classe.
Trascorro il mio tempo [ibero passeggiando, chiacchierando con
gli amici, andando a trovare dei parenti, guardando spettacoli
alla televisione oppure i video clip di musica americana. Dato
che lego facilmente con le persone, io sono la pin conosciuta tra
tutti i miei fratelli. A scuola non sono la migliore della classe,
ma mi impegno per limitare i danni e per non attivarmi
fulmini a casa. Mi alzo abbastanza tardi (punto permanente di
conflitto con mia madre), non sono molto brava a cucinare e da
quello che dicono canto molto male tant’é che Christelle mi
ripete spesso che faccio scappare via anche gli uccelli! Sono
consapevole che ho dei difetti, ma prego Dio di aiutarmi a
sharazzarmene.

Sarah Mukundi - R.D. del Congo



Anche a Malka

I bambini del villaggio si preparavano a tornare alle loro case,
dopo un’ennesima giornata di fatiche.

Tutti, tranne Ahmedin, che si eva arrampicato sul ramo piu
alto di un’acacia, per guardare il lago. Amava vedere Lacqua
luccicare e sentive il vento tra i rami degli alberi illuminati
dagli ultimi raggi del sole...

“Dai Ahmedin, vuoi muoverti? Prima o poi ti lasceremo
indietro! “

“Arrivo! - grido Ahmedin, e salto giu dall’albero. “

Ma chi é questo Ahmedin, direte. Un ragazzino di 12 anni,
agile come una gazzella, due grandi occhi scuri, intelligenti e
curiosi, uno spirito libero insomma e... un po’ sfaticato.

Ah. E aveva un sogno, Ahmedin.

Il villaggio di Malka si trova a 100 km a sud di Massaua, ai
piedi di una grande montagna, dove sembra quasi trovare
rifugio dallimmensitd del paesaggio che lo circonda.

La vita a Malka, come in molte altrve parti dellAfrica, somiglia
a quel lago che piace tanto ad Ahmedin. Molti la guardano da
lontano con compassione, spesso chiedendosi come ancora
resiste, quando la danno ormai per spacciata.

Forse non sanno come in questi posti la vita sia diventata
testarda.

Uomini, donne e bambini che cercano di andare avanti in un
ambiente arido e inospitale, in condizioni di estrema povertd,
tra le frequenti siccitd e i contraccolpi di una guerra
tormentata che ha distrutto vite, famiglie, speranze.

A Malka il problema piu grave é quello dellacqua. Le siccitd
hanno prosciugato le fonti idriche, impedendo la coltivazione di
quet pochi terreni fertili a disposizione e Callevamento del
bestiame, lasciando la popolazione in balia di carestie e
malattie.

Ogni giorno da Malka un gruppo di bambini percorre 8 km con
dei grandi secchi per giungere al lago in modo da rifornive il
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villaggio di acqua.

Ahmedin aveva cominciato ad andare al lago fin da piccolino,
ma a differenza di tanti che si erano presto abituati, aveva
sempre cercato il modo di sgattaiolare, anche perché preferiva
di gran lunga andare a scuola.

Da una decina di anni, infatti, un gruppo di italo - inglest
aveva attivato un centro di volontariato per migliorare le
condizioni di vita della popolazione.

I primi tempi non era stato facile. Mancavano i fondi e spesso
la buona volonta non bastava. C'erano di mezzo battaglie
politiche, conferenze internazionali, interessi commerciali. Ma
a poco a poco, evano riusciti a fornire la comunita di alcune
strutture di accoglienza e ad aprire una scuola.

Ahmedin eva stato subito entusiasta, aveva dimostrato tanta
voglia di imparare ed un’intelligenza vivace, faceva di tutto
per poter frequentare le lezioni, fino ad arrivare a saltare il
proprio turno nel rifornimento di acqua.

Per non parlare delle cattive amicizie che aveva stretto; spesso
infatti, Ahmedin, si recava a far visita ai volontari. La gente
delvillaggio, ormai abituata a quelle condizioni di vita, non
sempre vedeva di buon occhio il loro operato, anzi spesso lo
prendeva come imposizione di un modo di vita che non eva il
suo.

Ahmedin aveva legato in particolare con il vecchio Jack, che
gli raccontava strane storie su capanne altissime fatte di vetro,
e diceva di aver viaggiato con dei carri senza animali... come (i
chiamava? Ah si, automobili, o qualcosa del genere.

Ahmedin rimaneva sempvre senza parole soprattutto quando
Jack gli parlava di posti in cui i bambini erano liberi di andare
a scuola senza doversi preoccupare di svegliarsi presto la
mattina per andare a prendere Lacqua, poiché quest ultima
usciva da strani pezzi di metallo, che Jack chiamava rubinetti,
come per magia.

“Sarebbe bello che fosse cosi anche a casa “ disse Ahmedin ad
alta voce.
Jack lo guardo. Fu colpito da quelle parole, un misto tra



ammirazione per quel ragazzino dagli occhi sognanti e la
consapevolezza della dura realta.

“Gial Ma dovremmo portare un lago al villaggio!” aggiunse
Ahmedin.

Si diedero un’occhiata e sorrisero entrambi.

Nei sogni di un ragazzino e di un vecchio si avvicinava sempre
di piu la possibilita di cambiare in meglio la vita di tutti e
soprattutto dei bambini.

“Ma vuoi spiegarci cosa ci trovi in questo benedetto lago?
Riesci sempre a scappare, le poche volte che vieni con noi te ne
stai (i a fissare Cacqua. “

“Voglio portare il lago al villaggio. “

“Il lago? Vorrai dire Lacqua! Beh allora prendi i secchi e
comincia a riempir(i! “

“No. Voglio portare il lago al villaggio cosicché voi tutti
possiate venire a scuola invece di andare ogni giorno a
prendere [acqua.”

Venuta a conoscenza degli strani propositi di Ahmedin, la
madre si fece molto piu severa con (ui. Dava la colpa a quel
Jack, il bianco che voleva tanto aiutare e invece ficcava strani
pensieri nella testa dei ragazzini. Ahmedin fu costretto ad
andare tutti i giorni a portare Lacqua al villaggio, non potendo
piu andare a scuola.

“Piantala di sognave, vieni a portare i secchi di acqua con noi! “
gli suggerivano tutti. Ma Ahmedin continuava a guardare il
lago. Aveva un sogno e non voleva arrendersi.

Passarono i giorni, i mesi, gli anni. Gli abitanti di Malka
continuavano imperterriti nelle lovo fatiche quotidiane.
Nessuno si eva fatto piu strane idee, soprattutto dalla partenza
di Jack, che aveva portato con sé anche Ahmedin. In un mondo
nuovo, diverso, quello in cui erano ambientate le storie che gli
aveva raccontato da piccolo. Un mondo che, nonostante tutto,
non poté mai sostituire la sua casa e quel lago.
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Per anni, non si ebbero pin notizie di Ahmedin. C'era chi
diceva:

“FEcco la fine che fanno i sognatori “. Come non detto, quasi per
smentirlo, Ahmedin si rifece vivo. Tornato al villaggio, disse: “
ho studiato molto, viaggiato, conosciuto persone e luoghi. E
adesso sono tornato. Ho trovato il modo per portare il lago al
villaggio. Pero avrei bisogno di aiuto. Qualcuno é disposto a
venire con me? “

“Si, i0 “ affermo una voce oltre la piccola folla degli abitanti,
una voce che Ahmedin fu felicissimo di visentire. La voce che
per tanto tempo aveva nutrito il suo sogno.

Non si sapeva né quando né come, ma anche Jack eva tornato,
pronto ad aiutare Ahmedin.

Come descrivere lo stupore generale quando i lavori stavano
pian piano giungendo a conclusione? Nessuno riusciva a
crederci! Nel givo di qualche mese, anche grazie all'intervento
di alcuni abitanti del villaggio che cominciavano a credere
nella riuscita del progetto, la costruzione del serbatoio fu
terminata. Tutti aspettarono con impazienza la sua apertura,
sperando che tutto cio non fosse solo un’illusione e goccia dopo
goccia ecco LCacqua del lago uscire dal rubinetto!

Finalmente anche i bambini di Malka oggi possono andare a
scuola, studiare e imparare invece di dover andare a prendere
Cacqua al lago. I[ sogno di Ahmedin e Jack si é avverato.
Manca ancora molto per un futuro perfetto, ma questo é uno
dei passi che si possono fare per avvicinarsi ad esso.

Passo dopo passo, tutto é possibile.

Marcellina Sobczak - ITtalia



Lutto a Kinshasa

Dopo Lannuncio della morte da parte del medico alla famiglia,
quest'ultima comincia a piangere e poi il corpo viene portato
all'obitorio.

Tutta la famiglia, amici, vicini e conoscenti si riuniscono in
casa del defunto per raccogliere i contributi per pagare il conto
dell'obitorio. Dopo che la famiglia ha pagato ('importo, il corpo
del defunto puo essere trasportato a casa oppure su una
spianata dove comincerd la veglia. A questo punto parte una
musica che di sicuro disturberd i vicini: é un festival di
lacrime.

Dopo uno o due giorni di veglia, la famiglia procede al
funerale. A volte si deve attendere (arrivo dei familiari che
vengono da un altro paese o dall'estero e puo accadere anche
che passino dalle tre settimane al mese, per mancanza det soldi
necessari per la cerimonia.

Si affittano un carro funebre, un taxi-bus e un camion di
grandi dimensioni in modo da avere abbastanza posti per tutti
i partecipanti alla funzione. Alcune famiglie portano prima il
corpo in chiesa per la messa. I cortei attraversano le strade
della cittd fino al cimitero. A volte si verificano incidenti,
anche fatali, perché i conducenti vanno ad alta velocita.
Arrivati al cimitero, la famiglia paga la sepoltura e durante le
operazioni le lacrime si riaccendono. Dopo il funerale, la
famiglia offre dolci, succo di frutta e birra ai presenti.

Dopo quaranta giorni viene celebrata una messa in memovia
del defunto e un anno dopo la morte la famiglia o gli amici del
defunto vanno a depositare dei fiori sulla tomba.

A volte succede che il (utto a Kinshasa si trasformi in una festa
ed invece di aiutare la famiglia del defunto, la gente viene da
ogni dove per mangiare, bere e ballare per il (utto. Se si tratta
della morte di un padre di famiglia, dopo il funerale, i bambini
sono vittime delle ingiustizie dei familiari paterni: la vedova
puo essere mandata via di casa e i beni possono essere
confiscati. Ma nessuno ci puo far nulla e neanche lo Stato fa
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qualcosa per cambiare quest abitudine cosi tanto frequente tra
le famiglie di Kinshasa.

Il utto a Kinshasa é diventato un (uogo di incontro, di
appuntamento per gli innamorati, un’occasione commerciale.

Jean-Michel Imwa Lubambu - R.D. del Congo



I( Paese della bellezza

La reale bellezza della vita risiede nella condivisione. E’ questa
la martellante frase che accompagna (esistenza di Tiziana sin
dal giorno in cui ha conosciuto Malayka; e lei, giornalista di
guerra, che per trent’anni ha girato il mondo, descritto popoli,
luoghi ed eventi, ha la sensazione di aver appreso in un solo
istante tutto cio che ha ricercato per una vita intera.

Accadde tutto quattro anni fa quando, avendo ricevuto un
particolare incarico, si diresse in Africa, nelle terre dello
Zambia.

Incontro Malayka durante il suo primo giorno in uno strano
villaggio.

Tra i numerosi bambini che le vennero incontro, fu sorpresa da
uno che, invece, rimase in disparte a giocare con la terra,
intonando una melodia. Lo raggiunse poco tempo dopo.

«Cosa stai cantando?» gli chiese utilizzando, come meglio
poteva, il linguaggio del (uogo.

«F'un inno alla terra e al suo coloves gli rispose, senza
distogliere lo sguardo dalle costruzioni di fango che aveva fatto
sul terreno.

«Il marrone é il mio colore; qual é il tuo?»

La bellezza di un adolescente risiede nella sua incrollabile
voglia di sognare.

Tiziana che, fino a quella mattina, aveva sempre visto la terra
come il letto dei soldati morti, senti crollare dentro di sé il muro
“anti-dolore” che in tanti anni di carrieva aveva eretto.
Rimase (i, immobile, totalmente rapita da quegli occhi neri e
quel sorriso bianco.

Ogni rumore intorno a loro sembrava essere cessato come se il
mondo, insieme a quel bambino, fosse in attesa della sua
risposta.

Torno per un secondo bambina anche lei:

«I{ ' mio colore é il blu, quello del mare pero; quello del cielo é
uniforme. I( cielo ti fa venire voglia di volare, di alzarti, di
sollevarti da tutto e da tutti, ma é una stampa colorata che ti
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ricorda un [imite che non c’é: ti sembra di toccarlo, ma non ci
arrivi mai. Invece io preferisco Lazzurro del mare, perché é un
colore che puoi non solo toccare ma anche ascoltares.

Si guardarono intensamente; (ui sorrise e si avvicino a lei
_presentandosi.

In Africa il saluto é come un rito, un momento da sottolineare,
un istante in cui smetterve di fare qualsiasi altra azione. Esso
consiste nel porgere allaltro la mano, sostenendo il braccio
destro con quello sinistro e compiendo un profondo inchino. T
una regola: la persona che per prima incrocia lo sguardo
dellaltra ha il compito di avvicinarsi e inchinarsi, mentre colui
che é salutato porge la sua mano “dallalto”. Non é un gesto di
sottomissione, poiché chi si inchina non si prostra come schiavo
ma come servitore dellaltro; ed é proprio attraverso il saluto
che due vite entrano a contatto tra lovo, anche solo per pochi
secondi.

Noi occidentali abbiamo perso, o forse non abbiamo mai avuto,
questa considerazione circa il saluto.

Da quel momento 'anima di Tiziana si lego indissolubilmente a
quella di Malayka. Egli la prese per mano e comincio a
mostrarle il villaggio.

Quando si impara dagli altri ci si vende conto che ogni cosa
creata ha un suo particolare motivo di esistere; e lei apprese
tutto cio vivendo attimo dopo attimo, chiacchievando con le
timide donne africane e osservando i bambini che venivano da
lei a chiederle cosa fosse quella che per noi é una semplice
macchina fotografica.

Nei giorni seguenti sperimento la fatica e come essa sia sempre
accompagnata da un pizzico di gioia e soddisfazione; si cimento
ad esempio nella costruzione di piccoli strumenti a corda simili
alle chitarre, e fece giocare i bambini dipingendo i loro volti
con dei colori a tempera portati dall’Ttalia.

Una di quelle sere assistette addivittura ad una loro festa. Si
beveva una strana bevanda, il “Monkoyo” e si fumava in
lunghe pipe di legno un tabacco dallaroma aspro e stordente,
mentre tre donne suonavano gli strumenti che avevano
costruito il giorno prima.



Quella sera Tiziana conobbe anche Okald, il capo villaggio: era
alto e robusto come i cedri che difendevano la solitudine del suo
“palazzo” e i suoi occhi grandi e profondi ricordavano le
immense distese di quel territorio. Ella capi subito che il suo
viaggio in Africa sarebbe iniziato da quell’uomo e da quel
popolo e quel viaggio sarebbe continuato per sempre,
inesorabilmente.

La saggezza di Okald non aveva limiti: davanti a (ui tutte le
cose apprese per una vita intera sembravano perdere di
significato. Dinanzi a quell’uwomo, una sola emozione e un solo
pensiero presero in lei il sopravvento; cosi si fece coraggio e gli
chiese: «Cos’é CAfrica?» Okalad la guardo intensamente e le
persone intorno a lovo si zittirono, curiose della visposta di quel
gigante misterioso.

Ma egli non rispose con una frase. Semplicemente alzo il
braccio e indico una donna che si trovava in disparte a una
decina di metri da lovo. I lunghi capelli neri mettevano in
risalto il vestito dai colori sgargianti. Eppure non eva il suo
abito quello a cui Okald voleva che si prestasse attenzione. Cio
che quelvecchio saggio voleva fare notare eva il modo in cui
quella donna stava facendo addormentare il suo bambino.

In Africa le donne sono solite porre dietro le proprie spalle il
proprio bimbo, il quale, sostenuto da una “cesta” di stoffa ben
salda, viene cullato da una dolce melodia e dal corpo della
mamma che si cimenta in una danza dai movimenti lenti e
armoniosi.

Gli occhi lucidi di Tiziana rimasero a fissare quell'evento,
mentre le altre donne che avevano smesso di suonare stavano
intonando anche loro le note di quella ninna nanna.

“Vale sempre la pena fissare una stella, una persona,
un’emozione, un punto, un sorviso”, penso Tiziana. “Vale
sempre la pena stare con se stessi per essere con gli altri. F noi
uomini del progresso alla continua ricerca d'affetto, non
abbiamo ancora scoperto quanto sia bello 'amore dato senza
essere cercato”.

Mentre era immersa in questi pensieri, Okald aveva appena
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preso in braccio Malayka il quale e stava porgendo una
piccola ghirvlanda di fiori. Tiziana scoppio in una fragorosa
risata; ed é fra quei sovrisi colorati e contagiosi che il suo animo
si viempi di pace. In mezzo a tutte quelle persone solidali e
amorevoli si sentiva “a casa”, come in nessun altro luogo.
Trascorse gli ultimi due giorni intervistando i bambini: era
curiosa di scoprive quali oggetti desiderassero. Le risposte
furono semplici: una casa ad un piano, un tetto solido, il
profumo di qualcosa da mangiare, un viale stervrato, il
tramonto sul mare, un’altalena.

Fu allora che comprese: quei ragazzi volevano soltanto
continuare a guardare il mondo con i lorvo occhi e non con i
nostri.

Torno in Italia frastornata. Tuttavia ogni cosa in lei appariva
finalmente chiara.

Forse i viaggi migliori sono quelli che non esistono prima della
partenza, quelli per cui “la ragione stessa del viaggio é
viaggiare”; e sebbene ognuno di noi segua il proprio destino, in
realta stiamo compiendo tutti lo stesso viaggio.

Ecco perché oggi Tiziana puo affermare di aver fatto tanti
viaggi, ma di aver conosciuto un solo popolo.

Dopo la sua esperienza nella Zambia, rimase a casa per una
settimana cevcando di scrivere il suo articolo. Avrebbe dovuto
parlare del tasso di poverta riscontrato, delle pessime
condizioni igieniche del (uogo, delle costruzioni scadenti, della
mancanza di fondi; ma ogni volta che prendeva in mano la
penna si infastidiva al pensievo di non poter descrivere invece
lo sguardo della dottoressa e dei volontari italiani che si
prendevano cura dei bambini, ('incrollabile fiducia di Malayka,
o i movimenti di quella donna dal sorriso splendido che
sosteneva il figlio sulla schiena.

Non aveva la minima intenzione di stilare un articolo crudo e
oggettivo.

Cosi, per la prima volta, Tiziana smise di prestare attenzione
alle procedure del mercato giornalistico e, con il cuore in mano,
scrisse questo:

“L’Africa va al di la di tutto, pevche é bellezza; e la bellezza va



al di (d di tutto.

Piace pensare che le parole siano come gli essevi umani e che,
dunque, anche loro abbiano una missione. Piace davvero
pensare che queste parole possano penetrare nelle coscienze
della gente, e continuare quel viaggio rincasando nelle loro
abitazioni dove saranno trasmesse e condivise con altre
persone e in altri (uoghi, per poi tornare indietro, (i, in Africa,
in una forma piu concreta come in un mattone o un NUOVo
bisturi.

In Africa ho visto la povertd, ma ho conosciuto anche la gioia;
ho provato la fatica, e nella fatica ho compreso il reale senso
della vita che risiede nella condivisione. Ecco perché voglio
affidare la conclusione di questo mio articolo alle parole di un
(ibro che ho letto recentemente, con la speranza che esse
possano risvegliare gli animi umani e spronarl(i a lottare per
coloro che invece non possono farlo:

«La miseria non é naturale: é creata dagli uomini; e
combatterla non é fare caritd, ma giustizia»”.

Fleonora Gioveni - Italia
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La mia vita

Mi chiamo Kanyiri e sono un ragazzo kReniota di 16 anni. La
mia vita, come per quanti hanno la mia stessa etd, é
caratterizzata da confusione, disorganizzazione e un forte
senso di irresponsabilitd. Beh, scherzo un po’, anche se il piu
delle volte é cosi che sembra o almeno a me é accaduto quando
la mediocritd ha avuto il sopravvento. Ero infatti lo studente
migliore della classe e uno sportivo di talento, ma
sfortunatamente non sono riuscito a gestire il successo.
Limmagine pubblica divenne la cosa piu importante per me e
ora i miei risultati sono ben lontani da quelli che erano un
tempo, ma ho ancora le mie passioni e ho scoperto un nuovo
amorve: il rugby, per me piu facile da gestire.

F dunque sono questo: sport per gioco, una carriera accademica
in rapido declino e una quantitd di ormoni che accendono le
mie passioni, disordinate ma ancora abbastanza audaci da
desiderare il premio piu prestigioso della mia scuola: “lo
sportivo dellanno”.

Kanyiri Kariuki - Kenya
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Attraverso i tuoi occhi

Africa. Per me significa tornare col pensiero al periodo piu
intenso e felice della mia vita.

Se chiudo gli occhi e mi soffermo a pensare per brevi momenti,
mi tornano alla mente lunghe distese evbose assolate,
ombreggiate ogni tanto da qualche chioma d'albero isolata; gli
interminabili spazi; i branchi di grandi evbivori che ogni anno
attraversano la savana supevando il Tana verso terreni piu
rigogliosi; le donne chine a raccoglieve i primi frutti del duro
lavoro nei campi di patate; alture lontane che si stagliano
all'orizzonte contro il cielo azzurro che si tinge di nero nei
periodi delle grandi piogge, riversando tutta insieme la tanto
anelata acqua pevr le valli e i villaggi.

Io vedo. Vedo il paesaggio dell'Africa e lo rivivo con o stesso
stupore e la stessa meraviglia con cui la prima volta il mio
sguardo si é posato su questo mondo sperduto e tanto lontano
dalla mia civilta.

Ricordo la sensazione di smarrimento che mi pervase a seguito
della stanchezza del viaggio. Allora provai un brivido di paura
per il passo intrapreso. Perché mi evo esposto ad un simile
rischio e quale profitto avrei

ricavato da una simile decisione?

La distesa d'evba della savana pareva infinita ... e [a, poco fuori
la stazione ferroviaria, a bordo di una jeep tutta impolverata,
mi aspettava padre Piero, il carmelitano che con quel suo piglio
deciso e disarmante mi aveva convinto mesi prima ad
accettare la sua proposta: "Vieni anche tu a condividere con
noi lesperienza della nostra missione in Africa’.

Dopo la specializzazione in oculistica, lavoravo gida da quattro
anni a tempo pieno nell'ospedale della mia cittd dove, tra le
altre cose, effettuavo interventi chirurgici. Da tempo, tuttavia,
avevo la sensazione di non riuscire a rvealizzare completamente
me stesso in quel (uogo da cui spesso mi sentivo estraneo. Volevo
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fare di piu, volevo andare oltre il [imite di quella vita che si
ripeteva uguale, giorno dopo giorno. Fu cosi che, quando arrivo
loccasione, la afferrai,quasi senza riflettere. Desideravo poter
cogliere al volo una nuova opportunitd. Alla fine, seppur
combattuto, accettai e partii con una buona dose di
incoscienza, senza pensare alle conseguenze.

La prima impressione che ebbi dell'ambiente in cui fui
catapultato fu di estrema miseria e povertad: arrivato a
Mombasa in treno da Nairobi, mi trovai sommerso da una folla
di donne e bambini in abiti locali che scendevano e salivano sui
vagoni con una suggestiva raccolta di oggetti artigianali in
legno e che allungavano speranzosi le mani colme di questi
manufatti, tentando di attirare ['attenzione dei viaggiatori per
racimolare qualche soldo.

Il tragitto in auto mi condusse ad un piccolo villaggio nel cuore
della Savana non lontano da Pemba: la mia nuova dimora per i
prossimi mesi. Ld, i padri della missione avevano promosso la
costruzione di un centro di cura per chi eva affetto da morbi
Visivi, come la cataratta e soprattutto ['oncocercosi, una delle
piu gravi malattie infettive e parassitarie dell' Africa,
provocata da un nematode trasmesso all'uvomo in forma larvale
da alcuni Ditteri e che spesso si localizza negli organi visivi
causando, nella maggior parte dei casi, cecitd. Tante erano le
persone in queste regioni africane affette da tale patologia, che
non me ne resi conto finché non vidi io stesso sfilarve una folla
pacata e ordinata dalle pianure e dai villaggi lontani,
aggrappata alla tenue speranza di poter riacquistare un giorno
la vista. Tra questi un numero sbalorditivo eva costituito dai
bambini

che, giovanissimi o sin dalla nascita, erano diventati
completamente ciechi, a causa di questo morbo dovuto alle
misere condizioni igieniche e sanitarie di quei (uoghi.

Il centro in cui i padri avevano stabilito la propria missione
eva dotato di strumenti necessari per eseguire interventi e
accogliere chi aveva bisogno di cure immediate e urgenti. Le
sale operatorie erano certo limitate, ma con mio grande



stupore scoprii come fosse ben organizzato il personale medico:
oculisti e infermieri, accompagnati da alcuni volontari, erano
sempre disponibili e la lovo forte determinazione presto
comincio a contagiarmi e a darmi motivo di credere che,
finalmente, sarei riuscito a trovare la mia strada e il mio
ideale di vita.

Probabilmente fu anche grazie alla mia volontd e al mio
ottimismo che riuscii senza troppe difficolta ad integrarmi
quasi subito in questo ambiente cosi diverso da quello da dove
provenivo. I padri e gli altri missionari, laici ed ecclesiastici, si
mostrarono estremamente cortesi ed io cominciai ben presto ad
essere benvoluto anche dagli indigeni, da quella gente che con
la semplicitd del suo sorriso mi gratificava e incoraggiava ogni
giorno.

Imparai gradualmente le espressioni della lingua locale,
appresi le loro tradizioni e abitudini, quasi affascinato dalla
dignita del loro modo di affrontare la vita. Tuttavia la gioia
piu grande eva poter ridare la vista a essevi umani che orva
possono assaporare i colori della vita e vicominciare a vivere in
una nuova luce.

Lavoravo instancabilmente tutto il giorno e trascorrevo i pochi
momenti liberi fianco a fianco con gli altri volontari, tra cui
anche molti indigeni che avevano avuto modo di apprendere
da noi larte medica ed ora evano in grado di condividere [e
nostre fatiche e di assisterci negli interventi o nel dispensario.
Fu pero ad un mese di distanza dal mio arrivo che ebbi modo di
vivere realmente ['esperienza piu dolce e commovente della mia
vita. Ripenso continuamente al momento in cui, durante una
giornata umida, sotto un cielo plumbeo, mi portarono Amid, un
bambino di sette anni, spaurito e timido, cieco dalla nascita per
via di quella terribile "malattia del fiume', nome con cui gli
indigeni chiamano ('oncocercosi. Fu un lungo intervento
durante il quale subentrarono anche alcune complicazioni. I[
bambino era mal nutrito, debole, percio preferimmo tenerlo
sotto osservazione per un po' di tempo. Quando le cure
cominciarono a fare effetto, lo affidammo a sua madre.
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Durante la convalescenza ebbi ['occasione di conoscerlo piu a
fondo: conquistai a poco a poco la sua fiducia e nacque tra not
una grande amicizia. Mi racconto del suo paese, del padre
morto durante gli scoppi della guerra etiopica del '99 e della
necessitd di fuggire e di cercare rifugio altrove. Jo ascoltavo
con comprensione

ed attenzione, ma anche con un profondo peso sul cuore.
Conoscendo la triste storia della sua vita, ridargli la vista era
diventata una necessitd, una promessa che dovevo mantenere
ad ogni costo. Il momento piu emozionante fu quando Amid,
tolte le bende, fu in grado per la prima volta di vedere il volto
di sua madvre: come piansi quel giorno! E come piango ancorva
quando torno con la mente a quegli istanti di intensa
commozione.

Una volta venne in ambulatorio a cercarmi e, prendendomi
per mano, mi condusse fuori fino ad una collina verde che
sovrastava il paesaggio. Mi fece stendere a terra e mi invito a
guardare in alto, nel cielo terso, dove stava il suo papa che
vegliava su di (ui e su sua madre. Imparai a vedere [Africa coi
suoi occhi, col suo pensiero, col suo sguardo candido e
disincantato... Da allora le nostre gite si fecevo piu frequenti:
non appena concludevo i miei turni, uscivo con (ui ed entrambi
andavamo in quel (uogo sperduto, lontano da

tutto e da tutti. Noi con la nostra Africa. Potevo assaporarne il
profumo, sentirne gli odori, ascoltare il suono del vento che mi
scompigliava i capelli,respirare un'avia per me sconosciuta ...
liberta ... bellezza ... volontd di vivere.

Serbai nel cuore ogni singola esperienza di quei mesi. Non
volevo pin andarmene, ma era giunta (ova del vitorno. L'ultimo
ricordo che conservo di Ami d é il momento della partenza: mi
portarono alla stazione di Mombasa e il piccolo mi accompagno
davanti al treno. Mi voltai verso di lui: mi abbraccio forte. Gli
sussurrai dolcemente con le lacrime agli occhi di non scordarsi
di me. Mi porse un piccolo foglio che i [ giorno prima mi aveva
chiesto: aveva fatto uno schizzo della nostra collina. Sulla cima,
stagliate contro il vosso fiammeggiante del tramonto, due



figure vicine...

Quando il treno si allontano piano dalla banchina, mi sporsi dal
finestrino aperto. Mi vimarrd sempre impressa ['immagine di
quella madre con in braccio il suo bambino che mi osservava
allontanarmi. I( suo sguardo esprimeva riconoscenza e
gratitudine.

Lasciando ['Africa mi ricovdai della frase che padre Pievo era
solito ripetere ai suoi ragazzi e ai volontari della sua missione:
"Lavoriamo insieme per realizzare i progetti dipinti negli occhi
dei bambini".

Andrea Mazza - Italia
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Kimbuala

Viviamo in un mondo dove la vita in comunitd é cosi importante
che anche quando ci sembra insostenibile non abbiamo altra
scelta, pevché come tutte le cose presenta dei vantaggi e anche un
sacco di svantaggi.

Vivo in un quartiere un po’isolato di Mont Ngafula, su una
piccola collina. Kimbuala, si chiama cost; una volta eva una zona
molto tranquilla e non molto popolata, con molti alberi da frutta
e un clima mite. Gli abitanti si conoscono tutti, hanno
prevalentemente negozi di alimentart: le attivitd commerciali e le
cabine telefoniche sono innumerevoli, cosi come le chiese e i bar.
C’¢ una parrocchia -San Tharcisse- dove canto nel coro assieme ai
miei fratelli e a mia sovella. L'unica scuola é a venti minuti a piedi
da casa mia.

I miei genitori e i miei fratelli piu grandi vivevano gid in questo
quartiere tranquillo prima della mia nascita. Da piccola non
riuscivo a capire come faceva certa gente a trascorrere lintera
glornata senza far nulla. A vedere i miei genitori fare di tutto per
poter lavorare, pensavo fosse o stesso per tutti gli altri genitori del
quartiere. Crescendo, ho capito che quello che era normale a casa
non lo é in molte altre famiglie: alcuni genitori, ma per lo pin
uomini disoccupati, si viuniscono in gruppo nei bar locali e bevono
rovinando la vita delle proprie famiglie. C'é stato anche un
momento in cui la mia famiglia eva apostrofata con "Ndeko
Kabila" (espressione in lingala che significa « fratelli di Kabila »,
Kabila é il nome del presidente della Repubblica), senza capire
bene la ragione.

I giovani del mio quartiere hanno come preoccupazione principale
labbigliamento e il denaro e alcune ragazze sono pronte a tutto,
ad accettare qualsiasi compromesso pur di ottenere quello che
vogliono. Molti ragazzi abbandonano la scuola, perché la
considerano noiosa e preferiscono vivere giorno per giorno, senza
obiettivi, accontentandosi di quanto riescono a ricavare in
maniera per lo piu disonesta.

Daizy Karume Nehema - R.D. del Congo
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Mozambico

Scappare. Fuggive via da qui. Sarebbe troppo, troppo facile.
Facile com’é facile far soldi rubando. Andarsene significa aver
gia mollato dal principio, non aver mai cominciato a lottare
veramente per cio in cui si crede. Molti in Mozambico la
pensano cosi, ma io ci credo, perché questa é la mia terra. I
miei genitori mi hanno allevato con un forte sentimento verso
la nostra patria, mi hanno insegnato il portoghese,la lingua
ufficiale; ho imparato anche il nostro dialetto e quando dico
nostro, intendo quello della tribu dei Chingana.
Infatti, in Mozambico esistono 16 gruppi etnici con una propria
lingua; la maggior parte della gente qui come in tutta Africa
si sente parte del proprio gruppo etnico, che presenta tradizioni
secolari. Scarseggia quel senso nazionale che dice “siamo tutti
africani” o “siamo tutti fratelli” e questo é un valore
importante di cui é privo il Mozambico.
Vorrei trasmettere a tutti la bellezza di questa immensa e
generosa terva, che ci dona tutto quello di cui abbiamo bisogno,
mentre molti cercano di arricchirsi spostandosi dove hanno
maggior possibilitd di riuscita, come in Sudafrica. Il mio paese é
molto povero, é stato distrutto da una guerra civile e continua
ad essere devastato dai cicloni e dalle periodiche inondazioni; ci
sono tanti problemi: sociali, economici, sanitari, politici, di
giustizia...ma bisogna anche considevare che é uno stato che ha
poco piu di 30 anni ed é ripartito da zero, dopo che esser dipeso
per anni dai portoghesi che, pur sfruttando le nostre terre,
avevano prodotto un certo sviluppo.
Con questo non voglio giustificare il Mozambico e i suot
abitanti, ma vorrei far capire alla nostra gente quanto sia
importante non andarsene, pevché solo rimanendo, lavorando e
producendo si puo crescere. A mio parere, per avviare questo
processo, bisogna partive dall’istruzione, paragonabile alle
fondamenta di una casa poiché senza di esse non si puo
realizzare il vesto. L'istruzione, se garantita a tutti, sovrasta
Cignoranza e porta libertad, educa i giovani e permettere lovo di
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trovare un lavoro, puo perfino combattere Caids percheé la
conoscenza é vitale per poter capire che cosa c’é da migliorare,
che cosa é corretto e cosa no. La mia non é presunzione o la
speranza di un ingenuo ragazzino che non sa niente della vita.
Se potessi cambiare il mio paese, incrementerei in primis
Cistruzione e poi realizzerei le strutture pubbliche, il sistema
sanitario e tutto cio che é necessario per il popolo. Spesso penso
a queste cose e sogno di fare il politico, ma purtroppo non ho la
minima possibilita di avvicinarmi a quel mondo. Solo chi studia
e chi ha soldi puo ambire a raggiungere questo traguardo e a
me mancano entrambe le cose.

Non ho avuto Copportunitd di frequentare la scuola, lavoro da
quando avevo 12 anni per aiutare la mia famiglia, dopo che i
miei genitori sono morti nel ciclone che ha investito il sud del
Mozambico nel 2000. Essendo il primogenito tutte le
responsabilita sono cadute su di me e quindi su mio fratello
minore. I lavoro nei campi non era sufficiente a sfamare i miei
5 fratelli e mio nonno settantenne, abbattuto dalle fatiche di
una vita. Avere quelletd in Mozambico é quasi un miracolo,
egli é il saggio del paese rispettato da tutti, ma non poteva
provvedere alla nostra sussistenza. Cost ho dovuto inventarmi
un secondo lavoro.

Trovavo un passaggio per raggiungere la nostrva capitale o
prendevo il “chaspa’, il tipico pulmino di Maputo e (unico
mezzo a disposizione se non possiedi una macchina. Mi
collocavo lungo la via affollata del mercato e aspettavo i
clienti. Che cosa facevo? Il “sapateiro”, ovvero il ciabattino,
facendo uso dei vecchi e arrugginiti strumenti del nonno. £ un
lavoro umile, che rende dai 2000 ai 3000 metacais per servizio,
che si tratti di una lucidata o di una rammendata alle scarpe.
Per rendeve lidea un rviso di bassa qualitd costa sui 7000 mt,
percio con quello che guadagnavo compravo le cose
indispensabili alla vita che non potevo ricavare dalla terra:
sale, sapone, zucchero...

Allinizio eva stata dura, ma con il tempo tutto eva rientrato
nella normalitd e riuscivamo a cavarcela discretamente.
Lavorare nel campo eva molto faticoso e stressante, andare in



citta era quasi un divertimento a confronto. Ecco, é qui che mi
sono innamorato per la prima volta del mio paese. Non
fraintendete, io ho sempre amato il (uogo in cui vivevo, ma fino
ad allora la mia percezione del mondo era stata infatti molto
limitata, vivendo in una periferia fatta di sterminati campi di
terra interrvotti da qualche cumulo di casupole di mattoni, di
lamiera o di paglia. Vivevamo in una piccola casa col
pavimento di terra battuta contenente le cose essenziali e
anche la televisione, non eravamo proprio fuori dal mondo, ma
il tempo nelle zone rurali sembra quasi rallentare; c’é una
serenitd che la cittd non puo dare, sicuramente, ma io mi
sentivo impotente di fronte a questa immensa e potente natura
che provocava spesso immani catastrofi. Avvertivo che mi
mancava qualcosa, mi sentivo quasi soffocare in certe
occasioni, come se il mio subconscio si rendesse conto che il
luogo in cui vivevo non fosse adatto a me.

Il mio luogo era Maputo, una capitale reale e viva, di un
milione e 200 mila abitanti (se non di piu). Qui si respira
un’aria diversa, c’é sempre attivitd e fermento, c’é rumore e
confusione, c’é gente che parla, ride, urla e che cerca di vendere
i propri prodotti al mercato, che é un vero e proprio viluppo di
bancarelle con i colori della frutta che si combinano a quelli
delle variopinte “kapulanas” (stoffe tradizionali dai vari usi)
delle donne. Queste ultime girvano per la cittda con bacinelle in
testa colme di arance o altra frutta, la gente cammina (ungo
strade asfaltate in epoca coloniale, o strade polverose e piene di
solchi, dove Casfalto é solo un vago ricordo. Caratteristico di
queste vie é il fatto che puoi capire subito dove ti trovi, a
seconda degli odori: di cibo, di polvere, di immondizia, di
pesce... A volte possono essere davvero fastidiosi sommati al
caldo torrido, ma ormai ci ho fatto Cabitudine.

Maputo é unica e io mi sento parte di essa, ma so che non é
tutto oro quel che luccica. Questa citta é anche contraddizione,
una fusione di povertd e rvicchezza, testimoniata dalle villette a
schieva per ivicchi civcondate dal filo spinato elettrificato,
come delle riserve per gli elefanti. Poi magari givi Langolo e ti
ritrovi davanti la vera Africa: quella fatta di edifici fatiscenti,
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di carreggiate dissestate, di mendicanti, di una marea di
bambini che giocano con un pallone e che per quel poco che
hanno, sono felici.

Questa e Maputo ed é anche un po’ tutta [ Africa: i veri valori
non sono quelli che pullulano in Occidente come la ricchezza e
il potere, ma quelli che tengono uniti una famiglia come
Camore, la condivisione di un pasto frugale riuniti intorno al
fuoco, i canti e le danze...questa é la vera felicita e ogni volta
che torno a casa la sera, me ne convinco sempre di piu.

Guenda Dal Cin - Ialia



Un giorno qualunque

La mia giornata comincia prima che il sole sovga sopra
lorizzonte africano, alle 5 per essere esatti. Alle 5 e 30 ho gid
fatto la doccia, lavato i denti e indossato la divisa scolastica. La
prima colazione é assolutamente cruciale per un ragazzo
giovane come me, e non mangio piu la pappa tradizionale
(credo che nessuno mangi ancora quella specie di cemento) ma
pane, biscotti, té inglese o freddo, pancake.

Dopo la colazione, mi catapulto a scuola e ci resto fino alle
16,10. Volendo si puorimanere fino alle 18,00 per attivitd extra
scolastiche come il canto corale, il calcio, il rugby, il basket e la
musica. Abbiamo nove materie: matematica, biologia, fisica,
inglese, swahili, chimica, geografia, etica e storia, francese o
Informatica sono invece opzionali.

Per raggiungere la scuola ogni mattina trascorro 30 minuti nel
traffico, ma il viaggio é abbastanza comodo in quanto i miei
genitori sono stati tanto gentili da provvedere a questo.

Nei fine settimana o quando é vacanza, mi dedico alle mie
passioni (come la pittura) oppure vado con gli amici ai centri
commerciali o in qualche centro sportivo.

Per le 6 di sera sono a casa, ceno e svolgo i compiti fino alle
9,30. Poi vado a letto, dopo aver lavato i denti e recitato le
preghiere. Ecco, cosi termina la giornata di un giovanotto in
Africa (in Kenya, per la precisione).

Charles Opiyo - Kenya
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La mano sullobiettivo

Venerdi, 18
E’ da poco spuntato il giorno, ma sono ormai parecchie ove che i
miei occhi vagano nelloscuritd di questa stanza. Non sono
riuscita a prendere sonno, e la colpa non é del letto scomodo, del
caldo o degli insetti che incuranti tormentano la mia pelle. A
tenermi sveglia sono state le immagini, gli odori e le sensazioni
che come un’onda anomala mi hanno investita appena i miei
piedi hanno toccato il suolo africano, e che adesso si vincorrono
e si mescolano veloci nella mia mente. E ho sentito [improvviso
e impellente bisogno di metterle nero su bianco, perché per
quanto sia profonda un’emozione ci mette poco a svanire, e io
non voglio dimenticare il modo esatto in cui mi sono sentita.
Cosi, cercando di non fare rumore sono sgusciata fuori dalla
mia stanza con una matita fra i denti e un bloc-notes in mano e
mi sono messa a scrivere.
Sono arrivata ieri, con due borsoni colmi di oggetti di vario
genere che mi sono affrettata a depositare in albergo, uno dei
pochi dotato di corrente elettrica e con tutti i vetri al loro
posto. E’ la prima volta nella mia vita che mi trovo faccia a
faccia con me stessa, in un continente enorme e sconosciuto, con
un obiettivo ben preciso da raggiungere; i battiti accelerati del
mio cuore non sono dettati dalla paura e Cebbrezza della
(ibertd mi fa sentire euforica.
Ho cominciato a givovagare per le stradine sterrate di questa
cittd, con la mia Reflex al collo, anche se non avevo intenzione
di mettermi subito a lavorare e mi evo concessa un giorno per
ambientarmi. E immediatamente [e mie scarpe si sono coperte
di polvere e il sorriso mi si é congelato sulle labbra. Avevo fatto
cost tante ricerche, letto cosi tanti (ibri e visto cosi tanti
documentari in occasione di questo viaggio che credevo sarei
stata pronta; e invece mi sono scontrata con la povertd, quella
che ti lascia senza parole, incapace di veagire e
immancabilmente ti fa vergognare di te stesso in quanto essere
umano. Le case cadevano a pezzi, tutti andavano in giro scalzi
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e coperti di stracci, ad ogni angolo di strada si incontravano
mendicanti, la faccia scavata e la pancia gonfia, che
elemosinavano qualcosa da mangiare.

Ma Lurto piu forte é arrivato proprio nell’osservare i bambini.
I bambini ridevano, sporchi e circondati da mosche spingevano
un vecchio cevchio con un legnetto, si rincorrevano e
tracciavano disegni nella tevra. Non ero sola, mi faceva
compagnia un intero gruppo di turisti che, paralizzati nel bel
mezzo della strada, guardavano a bocca aperta quello
spettacolo dolceamaro: eravamo increduli e a disagio di fronte
alla felicitd di chi non aveva niente.

Ho abbassato gli occhi e mi sono sentita terribilmente stupida
nel ricordare quella volta in cui mi ero messa a piangere per
non aver trovato delle scarpe celesti che si abbinassero al mio
vestito.

Sabato, 19

Ho cambiato alloggio, ma il bisogno di raccontare a qualcuno
quello che sto vivendo é sempre lo stesso; ed oggi come ieria
raccogliere le mie emozioni é un foglio di carta che, senza
giudicare, assovbe le mie trepidanti parole. Devo calmarmi e
fare un po’ di ordine, anche se sono cosi confusa che non so da
che parte cominciare.

Come prima cosa ieri mattina, sul tardi, sono andata all’'unico
telefono di tutta la cittd e ho chiamato il mio capo; gli ho
raccontato tutto quello che avevo visto e, come risposta, ho
ricevuto la peggiore sgridata della mia vita. Mi ha urlato di
non lasciarmi impressionare cosi facilmente e di avere un po’ di
spina dovsale; non mi aveva mandata fin (i per una gita
turistica, voleva le foto sul suo tavolo (unedi mattina, e non
foto qualsiasi, foto che facessero male, foto per la copertina del
suo grande settimanale, foto da sbattere in faccia al mondo,
senza alcuna censura. La posta in gioco era alta, allo scatto piu
commovente sarebbero andati 10000 euro. Mi ha intimato di
mettermi al lavoro, di scovare le situazioni piu degradate,
tristi e di documentarle a dovere. Era la nostra grande
occasione per sfondare e non dovevo lasciarmela sfuggire; che



per una buona volta la smettessi di piagnucolare e imparassi a
controllarmi, ad essere fredda. Sono rimasta in silenzio, ma mi
chiedevo, é giusto vendere la sofferenza?

Nonostante cio sono salita su una vecchia jeep con una guida di
nome Nerj, pronta ad un viaggio estenuante alla volta del
villaggio dove avrei dovuto scattare le foto. Dall’Italia mi evo
portata i giocattoli di quando evo bambina, ma nel trambusto
di quel mio primo giorno in Africa mi ero completamente
dimenticata di averli con me, cosi (i ho caricati in macchina e
stamo partiti.

Dopo circa sei ore di viaggio, Nerj ha rallentato e si é fermato
in mezzo alla strada sterrata, in mezzo al nulla. Sorridendo ha
indicato la mia borsa e ha detto “ Se vuoi, puoi dare qui tuoi
giochi”. Io ho provato a ribattere che non vedevo nessuno a cui
avrei potuto donarli ma, prima che potessi finire di parlare, ha
avvicinato le mani alla bocca ed ha emesso un fischio
potentissimo. Giuro che ho sentito la terra tremare, e un vero e
proprio nugolo di bambini, di tutte le etd, ha preso d’assalto la
nostra macchina: ci provo, ma mi riesce davvero difficile
esprimere con le parole la gioia dei lovo occhi; mi
accarezzavano continuamente, i capelli, le mani, le braccia e,
anche se non capivo la loro lingua, bastava la tenera eloquenza
dei loro gesti a farmi venire le lacrime agli occhi. E per la
prima volta nella mia vita mi sono sentita davvero importante
per qualcuno.

Sono arrivata al villaggio ma, nella serata di ieri e in tutta la
giornata di oggi non ho scattato una sola foto; e di scene crude,
come le chiama il mio capo, ne ho viste tante, troppe.

Gli abitanti hanno paura della mia Reflex, ed io ho paura
dellimmagine di me stessa che vedo riflessa nei loro occhi.

F ora in questa vecchia capanna alle parole si mescolano le
lacrime e non so piu chi sono.

20, Domenica

Questa mattina ho passeggiato per il villaggio senza macchina
fotografica. Era Calba, ma tutti lavoravano ormai da ore. Mi
sono avvicinata ad una donna, che indossava un’ampia veste
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colorata e senza sosta triturava dei semi con un grosso pestello.
Senza pensarci ne ho afferrato uno anch’io ed ho cominciato ad
atutarla. Non so per quanto tempo abbiamo lavorato fianco a
fianco, in silenzio, so solo che ad ogni colpo mi sembrava di
sconfiggere le mie paure e, paradossalmente, mi sentivo a casa.
In quel mentre é cominciato a piovere: tutti sono corsi nel bel
mezzo del villaggio e hanno cominciato a cantare, a danzare, a
ridere, ed io con loro. E mi sono sentita rinascere e ho capito
che per ventun anni avevo sentito la vita, ma non lavevo mai
ascoltata davvero.

Ora sono sullaereo di ritorno e la memory-card é vuota. Non
vincero nessun premio, forse saro addirittura licenziata.

T scopro che non mi importa, perché le immagini piu belle non
hanno bisogno di essere sviluppate, le porto gid impresse nel
mio cuore.

Guardo fuori dal finestrino e sorrido, arrivederci Africa.

Irene Lombardi - Italia



Il tuogo da cui provengo

I paesi africani sono divisi in aree vurali e urbane. Mi é
capitato di conoscere le prime e quindi tentero di offrive una
fotografia chiara di Lang'ata o “L.A.”, come diciamo noi a
Nairobi.

E’ una mattina fredda nella proprieta Onyonka; non c’é il
cinguettio degli uccelli percheé non ci sono alberi. La strada
all'interno della tenuta é dissestata, ci sono buche dappertutto e
canall di acqua stagnante attraversano le case in mattoni.
L'insicurezza dilaga in questa zona residenziale della media
borghesia.

Come si esce dalla proprieta e si arviva sulla strada principale
si sente il suono dei motori dei “matatu” e dei conducenti
disperati. Il matatu é un furgoncino pubblico simile ad un taxi.
Non appena accelera giu per una strada, il conducente si
sporge pericolosamente dalla porta con il suo rotolo di monete
nelle mani; ad ogni fermata, salta giu e urla: “beba” che in
swaili vuol dive: “salta su”. All'interno del veicolo c’é sempre
uno schermo molto pin grande di quello di un comune televisore
che emette una musica assovdante al semplice scopo di
divertire. Non ho bisogno di dire chi é responsabile della metad
degli incidenti a Nairobi, oppure devo?

A lato della strada c'é una lunga fila di chioschi: macellerie,
sartorie, calzolai, meccanici per le biciclette, falegnami e poi
alberghi, bar. Le strutture sono di lamiera della dimensione di
sei metri per sei e sono circondate da terra e rocce; molti
chioschi sono dipinti con colori accesi per avere un appeal
estetico mentre altri, non curanti della concorrenza, sono del
tutto spogli. Qui si concentra il grosso delle attivita di Lang’ata,
cio che consente a tutti di provare a sopravvivere.

ovvero i ghetti, caratterizzati da case in lamiera attraversate
da fogne a cielo aperto, da cui spesso provengono i piu celebri
sportivi nel salto in lungo. Non fraintendetemi: amo il posto in
cui vivo, ho solo bisogno di darvi un’idea della differenza tra il
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ricco e il povero.

Come la sera fa capolino, gli uomini di tutte le etd, con
andature lente, si avviano verso i bar per scacciare via lo
stress, avventurandosi in teorie improbabili su come dovrebbe
essere gestito il Paese. Non cosi lontano, le automobili
sfrecciano verso appartamenti (ussuosi e ben protetti.

Paul Njenga - Kenya



Caro Diario

2 Agosto 2009

Caro diario,

Ormai sono in Senegal da 3 mesi. Avrivando dall’Furopa la
notte in Senegal, con le sue stelle colpisce sempre.

Appena usciti dallaeroporto, la prima cosa che si sente é il
profumo. Di pulito, di fiori. Donne allegre e felici nonostante
vivano di stenti. I profumo dei mevrcati, i colori vivaci danno
la sensazione di esseve arrivati in un altro mondo. Mi offrirono
un boubou rosa, il caratteristico indumento femminile. Lo
indossai e lo sentii gid parte di me.

Il nostro arrivo nella regione Casamance fu abbastanza
singolare. Il villaggio che ci ospitava eva praticamente deserto.
Non c’era nessuno, le porte e le finestre evano sigillate. La guida
allova sorrise al mio stupore e a quello dei miei compagni e ci
invito ad aspettare qualche minuto. E infatti poco dopo una
miriade di bambini ci accolse correndo allegramente e
gridando:"BON-BON! BON-BONI". I bon-bon sono i dolci, un
lusso per le famiglie senegalesi, che riescono a comprare uno o
due dolcetti solo in importanti occasioni! Cosi distribuimmo i
pochi dolci che avevamo..T stata un’accoglienza meravigliosa
Il territorio é popolato prevalentemente dall’etnia dei Diola,
distribuiti in diverse famiglie aventi ciascuna la propria casa,
ognuna costruita in modo tale da poter raccogliere (acqua
piovana. Qui Lagricoltura segue metodi abbastanza
tradizionali e per me é ormai un’abitudine fare mathiate con le
giovani Diola, lavorando il cotone o passeggiando tra le risaie.
Ah a proposito! Mathiate é un momento di ritrovo che avviene
tra le donne delvillaggio quando gli wvomini non ci sono. £ piu o
meno come prendere un caffé tra amiche, insomma. Si parla di
tutto. Dai pettegolezzi alle fiabe africane.. Ricordo con gioia il
mio primo mathiate. Nel piccolo ospedale dove operavamo da
piu di un mese eva arrivato Mfum, un bambino di nove anni
affetto da congiuntivite, portato dalla madre, una donna
dallaria sospettosa che non era molto sicura di lasciarci il
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piccolo, come molte altre mamme. Riuscimmo a convincerla e
dopo pochi giorni Mfum guari e lo riportai dalla famiglia. La
madre di Mfum ci accolse con un enorme sospiro di sollievo e
mi invito ad entrare in casa. Per festeggiare la guarigione del
piccolo chiamo le vicine per fare mathiate tutte insieme. Mi
offrirono germogli e frutti vari e le piu giovani iniziarono una
divertente conversazione. Mi raccontarono alcune fiabe
africane e ricordo in particolar modo una leggende sui baobab.
Sinarra che questi alberti, troppo fieri della lovo bellezza,
furono puniti da Dio e ribaltati a radici in su assumendo cosi
una strana forma, quasi sinistra. Infatti i baobab stregati
animano spesso i vracconti dellorrore per bambini.

Tra un mese dovvro lasciare tutto questo.. come potro farlo?
Ormai quando immagino la mia vita non posso fare a meno che
immaginarla in Africa, nella mia Africa, dove c’é la vera
Katie, con i miei bambini, i miei mathiate con le amiche, e
soprattutto la mia Saada. Saada é una bambina di soli 3 mesi.
La trovai proprio sotto un baobab, (ecco perché ricordo bene la
storia sui baobab!)appena nata, eva stata abbandonata fuori
dal nostro villaggio. La portai in ospedale e iniziai a prendermi
cura di lei Fra molto malata, aveva la febbre e probabilmente
aveva passato molto tempo sotto quel baobab. Fra
completamente disidratata.

Giorno e notte. Non riuscivo (e non ci riesco ancora) a starle
lontana. Sentii subito un legame forte con lei, forse perché in un
certo senso, insieme a lei tre mesi fa sono rinata anch’io.
Abbiamo intrapreso un cammino insieme e stiamo quindi
crescendo insieme. Per questo ho deciso di portare Saada con
me in Italia. Saro sua madre. Ho deciso di adottarla.
Nonostante i miei 26 anni sono sicura e pronta ad occuparmi
di lei.

Sai CAfrica ha inondato il mio cuore. In questi mesi ho
imparato a vivere davvero, a sorridere con il cuore, a non
pensare troppo al futuro. Qui la parola “futuro” non esiste, si
vive giorno per giorno, senza pensieri o preoccupazioni pev il
domani. In Africa é luomo a dirigere il tempo. Puoi avere una
brutta giornata, ma la avrai con la consapevolezza che domani



potrai ricominciare tutto dall’inizio. F se la tua giornata é
stata stupenda e travolgente, ne serberai il ricordo per sempre,
con la piu sincera gioia nel cuore. Il vicordo delladesione
allassociazione Life e della mia partenza sembra lontanissimo.
La mia casa, le mie coinquiline, Lansia, (o stress per un esame,
la paura di non farcela, di non arrivare in tempo, di deludere
gli altri.sembrano problemi cosi futili...quasi da immatura.
Ora mi rendo conto che (oltre che con la medicina, grazie alla
quale sono qui) non mi sono mai sentita completa né a posto con
me stessa..ma ora ho ritrovato me stessa, grazie all Africa e
non solo...ora sono me stessa e sono felice..

Katie

Sara Prete - Italia
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Versi

Sei la mia stella,

Colui che nel cielo oscuro della vita,
rischiara e fa brillare il mio cuore.
‘Una sola goccia dai tuoi occhi,

mi fa pensare all’oceano di felicitd
che tu hai riversato nel mio cuore.

TS

‘Un padre é per amare, per essere in grado di aiutare.

Prenditi cura del tuo, io non lo posso fare.

Ama tuo padre come te stesso.

‘Un padre deve essere amato e adorato, un padre é come Babbo
Natale che porta i regali.

Gravina Kam’Busula - R.D. del Congo
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Harambee Africa International onlus accompagna enti africani, selezionati in
base a criteri di affidabilita e competenza, nell'avvio di progetti di educazione
e di sviluppo in Africa Sub-Sahariana, attraverso campagne di raccolta fondi
internazionall.

Nel resto del mondo, Harambee promuove una informazione approfondita e
pit autentica sul continente africano, evidenziando non solo le difficolta ma
anche i successi e le esperienze positive di tanti africani che quotidianamente
sono impegnati nella costruzione di societa migliori, per imparare tutti a
guardare all'Africa come ad una opportunita e non come ad una inevitabile
catastrofe.

Per info: www.harambee-africa.org
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